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Inseparabili

A Filippo, mio fratello.






Questa vita e un ospedale in cui ogni ammalato ¢ posseduto
dal desiderio di cambiare letto.

CHARLES BAUDELAIRE

Adesso che ho vinto uno slam, so qualcosa che a pochissimi
al mondo ¢ concesso sapere. Una vittoria non € cosi piacevole
quant’e dolorosa una sconfitta.

ANDRE AGASSI






Prima parte

E SUCCESSO!






Basta frequentare se stessi con assiduita per capire che, se gli altri
ti somigliano, be’, allora degli altri non c’é da fidarsi.

Da una vita Filippo Pontecorvo non faceva che ripeterselo. Per
questo non era cosi sorpreso che Anna, sua moglie, da quando aveva
saputo che il cartone animato del marito — prodotto con pochi spic-
cioli e senza grandi pretese — era stato selezionato alla Quinzaine des
Réalisateurs del Festival di Cannes, per ritorsione gli avesse inflit-
to il pit1 drastico sciopero sessuale che il loro strambo matrimonio
avesse mai conosciuto. Peccato che tanta consapevolezza non alle-
viasse in lui lo sconforto: semmai lo incrementava subdolamente.

Da un mese e mezzo ormai, Anna fomentava bellicosi picchetti
davanti alla prospera fabbrica della loro intimita. E sebbene per un
tizio come Filippo, con un debole per il bistrattato sesso coniuga-
le, si trattasse di un vero castigo, tale sabotaggio non lo aveva mai
fatto arrabbiare come quel giorno di maggio. Se ne stava li, nella
penombra pomeridiana della stanza da letto, a riempire la sacca
militare coi suoi stracci in vista della partenza per Cannes dell’in-
domani. Chissa perché, avvertiva un senso di nausea, neanche si
stesse preparando per una missione in Afghanistan.

Fuori pioveva a dirotto. Dentro Filippo si sentiva affogare. Da
qualche minuto stava cercando di consolarsi con una tecnica da lui
stesso messa a punto, tanto collaudata quanto inefficace. Consiste-
va nel fare un benevolo bilancio di vita: un consuntivo che, alme-
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no nelle intenzioni di chi lo stilava, avrebbe dovuto sprizzare etto-
litri di irragionevole ottimismo.

Dunque, vediamo un po’: aveva quasi trentanove anni, un’eta
pericolosa ma niente male. Stava per partecipare a un’importante
kermesse. Disponeva di un numero invidiabile di pantaloni mime-
tici, in ricordo della sola esperienza luminosa della sua esistenza:
sottotenente nei fucilieri assaltatori alla caserma di Cesano.

Malgrado, secondo gli antiquati canoni della madre, non avesse
combinato quasi niente nella vita, Filippo non si sentiva sconten-
to di sé. Anzi, gli pareva di aver saputo imprimere una certa clas-
se a tutta quell’inerzia.

Sposare la figlia di un milionario era stato un colpo da maestro.
Anna si occupava della sua sussistenza con la stessa irrefutabile so-
lerzia con cui, per un sacco di tempo, se n’era occupata la madre.
Eppure, anche se indossare i panni del mantenuto non lo umiliava
piu di tanto, cionondimeno gli dispiaceva che la maggior parte dei
loro conoscenti liquidasse 1'unione tra lui e Anna come un matri-
monio di interesse. La verita e che Filippo aveva iniziato ad ama-
re Anna Cavalieri molto prima di incontrarla. E questa era la cosa
piti romantica che fosse capitata a entrambi.

Le donne: altro capitolo da cui trarre consolazione. Filippo non
era un tipino come suo fratello Samuel, tutto frigido e schifiltoso. Di
quelli che, per rendere a letto, hanno bisogno d"un bungalow a cinque
stelle vista oceano. Intendiamoci: non che avessero mai discusso cer-
ti argomenti, ma qualcosa gli diceva che il fratellino avesse divorato
troppi film con Fred Astaire e Gene Kelly per essere un grande scopa-
tore. Lui, invece, almeno in quel ramo, se la cavava egregiamente: an-
che nelle circostanze pit1 squallide e con le partner meno appetitose.

Filippo evito di conteggiare — nella lista delle cose-di-cui-essere-
fiero —la laurea in Medicina, conseguita con fatica indicibile grazie
allo sprone di una specie di vocazione dinastica: il padre era stato un
oncologo pediatrico di fama internazionale, da anni la madre era la
geriatra pili in voga nei circoli bocciofili orbitanti intorno all’Olgiata.

Si guardo bene inoltre dall’includere il periodo trascorso in
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Bangladesh nelle file di Medici Senza Frontiere, un’avventura pe-
nosa in tutti i sensi, anche se gli aveva fornito la maggior parte del
materiale per il suo cartone animato.

In compenso rivaluto in extremis la stupefacente capacita di imita-
re, con mano felice, i disegni dei grandi venerati maestri dei comics.
Dopotutto, il primo vero riconoscimento della sua vita si doveva pro-
prio a quel velleitario talento. Se stava preparando la sacca per Can-
nes era perché a Gilles Jacob, il leggendario patron del festival pit1
leggendario del pianeta, non era dispiaciuto il suo cartone animato.

Usci dalla camera. Percorse il corridoio che divideva — stando al
gergo di Raffaele, I’architetto di grido che aveva curato la ristrut-
turazione della casa —la zona notte dalla zona giorno. Il passo im-
perioso con cui marciava verso la cucina la diceva lunga sulla bel-
licosita delle sue intenzioni alimentari. Uno spuntino dei suoi,
qualcosa che placasse I'inquietudine e rimettesse in moto i neuroni.

La cucina era il solo spazio domestico su cui Filippo aveva mes-
so becco. Una cosa che condivideva con la moglie era il disinteres-
se per i beni materiali: non c’era niente che meno rappresentas-
se quella coppia di eccentrici sbandati della casa in cui vivevano.
Tanto e vero che il suo acquisto, nonché la dispendiosa ristruttu-
razione, erano stati uno degli imprevisti e non cosi graditi regali
del dottor Cavalieri, il padre di Anna. Mentre Filippo aveva accol-
to il dono con il solito fatalismo, Anna era stata i 1 per rifiutarlo:
il quartiere (ogni anno un po” pit1 esclusivo e un po” meno intel-
lettuale) era infestato da attrici per cui provava un odio omicida, e
che aveva il terrore di incontrare al supermarket.

11 villino sorgeva in una delle vie pit1 appartate di Monteverde.
Una palazzina liberty di un color zabaione vagamente lezioso, ma
del tutto appropriato al boschetto di magnolie in cui era immersa.
Il caro Raffaele, benché frustrato dal disinteresse dei committenti
per l'interior design, ce ’aveva messa tutta per conferire ai trecen-
to metri quadrati la squisitezza giapponese che forse sarebbe stata
piu adeguata a single professionalmente soddisfatti e sessualmen-
te carismatici. Niente tende, pareti chiare, pavimenti coperti di ta-
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tami, arredo rado fin quasi all’ascetismo monastico, uno schermo
Sony di settanta pollici che svaniva in una parete attrezzata piena
dei dvd della moglie e dei fumetti del marito.

Nessuna di quelle scelte stilistiche era stata dettata né avallata
da Filippo. Perché, per I'appunto, I'unica stanza che gli premeva
era la cucina. Dalle sue proposte, si capiva che Raffaele era molto
piu interessato alla tinta acida del frigorifero Smeg che alla sua ca-
pienza. E questo Filippo non poteva tollerarlo. Per lui cio che ren-
deva una cucina degna di questo nome era un grande —ma che dico
grande? —, un enorme tavolo da lavoro piazzato in mezzo alla stan-
za, che invogliasse a cucinare per un reggimento.

E I'aveva ottenuto.

Era proprio all’adorato tavolo da lavoro, delle dimensioni di una
piazza d’armi, che Filippo stava ora chiedendo di aiutarlo a scac-
ciare I'insoddisfazione. Era intento a preparare una dozzina di cro-
stini. Aveva acceso il forno. Tagliato in due una manciata di panini
al latte. Li aveva poggiati sopra a una teglia, cospargendoli di po-
modoro, mozzarella, pasta d’acciughe, olio, pepe e basilico. Ogni
tanto si attaccava al collo di una Heineken. Aveva acceso la radio
per ascoltare una di quelle trasmissioni in cui si parla di calcio per
tutto il pomeriggio.

Mentre, con gesto consumato, infilava la teglia nel forno a colon-
na, Filippo capi che se lui stava cosi male, la colpa era di Cannes.
E dire che aveva fatto ogni sforzo affinché questa opportunita
non modificasse di un millimetro 'idea di sé che aveva impiega-
to una vita intera a formarsi. E perché mai avrebbe dovuto modi-
ficargliela? Erode e i suoi pargoli — questo il titolo del film —, da bra-
va opera d’esordio, non era che la cronaca disorganica, goffamente
camuffata, della sua esperienza di cooperante umanitario e medi-
co di frontiera, condita con una serie di grandiose balle autopro-
mozionali. Il protagonista era un tizio con barba incolta e panta-
loni mimetici, straordinariamente simile alla versione palestrata
dell’autore in persona. Pit1 che un medico sembrava un supereroe
che combatteva valorosamente, tentando di riportare I'ordine in
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un Terzo Mondo fosco e allucinato, in cui il Bene e il Male si sfida-
vano con fumettistico manicheismo. Da un lato bambini denutriti
e brutalizzati, dall’altro adulti affamatori.

Le mille avventure di questo supereroe sui generis erano inter-
vallate dai suoi sogni apocalittici, a mio parere un po” troppo di-
dascalici, nei quali venivano affastellati celebri infanticidi: dal ten-
tato omicidio di Isacco fino ai martiri di Beslan. Inoltre Filippo
aveva usato quel film per raccontare se stesso in forma autoironi-
ca e dissacrante: persino il fratello e la madre comparivano in un
tenero cammeo.

Tutto cio per dire che avrebbe dovuto attendere qualche altro
decennio prima di avere di nuovo qualcosa d’interessante su cui
pontificare. E visto che il divertimento che lo aveva assistito du-
rante il concepimento di quell’opera prima si era, per cosi dire, in
essa esaurito, Filippo non aveva alcuna intenzione di produrne una
seconda, né una terza e cosi via... L'idea di intraprendere una car-
riera i cui primi passi gli erano costati, almeno per i suoi gusti, tut-
ta quella fatica, non lo allettava per niente.

Aveva senso infettare il benessere conquistato grazie a una lun-
ga indolenza con il germe dell’ambizione? Aveva senso, raggiun-
to un grado di saggezza che nel corso dei millenni uomini molto
pit1 in gamba di lui avevano soltanto saputo invocare, mandare a
puttane tanta sapienza?

No che non ne aveva.

E allora meglio attenersi all'immarcescibile programma eletto-
rale: nessun orgoglio, nessuna ambizione e, soprattutto, nessuna
dignita da difendere. In fondo, non faceva che ripetersi, si tratta-
va di un cartone animato, destinato a una sezione minore del fe-
stival. Una robetta da nulla. Di cui nessuno si sarebbe accorto. Sa-
rebbe andato li a divertirsi. Si sarebbe pappato un’aragosta a spese
del produttore, una tartare piena di salsa Worcester come piaceva
a lui. Film gratis a gogo dei migliori maestri del globo. L’autografo
diJodie Foster o di almeno uno dei fratelli Dardenne. E se ti giochi
bene le tue carte, ragazzo mio, ci scappa anche una bella scopata.
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La Croisette pullula di spostate pronte a tutto! Insomma, anche in
quella circostanza Filippo era riuscito la dove la maggior parte del-
le persone falliscono: nel non darsi troppa importanza.

Peccato che lo sforzo di ridimensionare quanto gli stava capitan-
do avesse trovato un nemico giurato nell’atteggiamento di Anna,
che negli ultimi mesi, ben prima del recente sciopero sessuale, ave-
va moltiplicato le occasioni di scontro, e che, con I'avvicinarsi del-
la partenza del marito per Cannes, aveva ulteriormente intensifi-
cato la razione quotidiana di immotivati malumori e boicottaggi.

Faceva ancora male il ricordo di come, quella mattina, Anna ave-
va osato svegliarlo. Prima di uscire per raggiungere gli studi televi-
sivi, per recitare nell'’ennesima, demenziale serie tv, era irrotta nel-
la sua stanza (camere separate, da sempre), e gli aveva messo sotto
il naso qualcosa di non precisamente profumato, urlando:

«Ecco, questa non 1’avevo mai vista!»

Svegliatosi di soprassalto, Filippo si era trovato a pochi centimetri
dalla bocca una specie di installazione artistica, di quelle che spo-
polano alle biennali di mezzo mondo: un vassoio da cucina sulla
cui superficie convivevano, non proprio serenamente, una crosta
di parmigiano smangiucchiata, una bottiglia di birra piena di moz-
ziconi di sigari, una solitaria scarpa Adidas da cui spuntava una
confezione (peraltro vuota) di biscotti Gentilini. Cio che chiunque
avrebbe potuto scambiare per un’opera pop che denunciava i dis-
sesti nevrotici del capitalismo avanzato, Filippo riconobbe come i
resti della lunga seduta televisiva della notte precedente.

Forse, in altre condizioni, avrebbe rivendicato quel capolavoro
con lo slancio con cui Michelangelo avrebbe affermato la paterni-
ta del suo David. Ma si da il caso che al mattino presto, preso alla
sprovvista, sottoposto a un brutale risveglio, il suo senso estetico
fosse ancora abbastanza intorpidito da spingerlo a valutare 1'ope-
ra d’arte con gli occhi prosaici della moglie. Eh si, doveva ammet-
terlo: dal punto di vista di una moglie priva di immaginazione e
piena di rancore quelle reliquie facevano davvero schifo. E cionon-
dimeno, dopo essere stato svegliato in quella maniera, non voleva
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darle alcuna soddisfazione. Aveva girato la testa dall’altra parte,
chiudendo di nuovo gli occhi. Un contegno che 1’aveva fatta anco-
ra pitt imbestialire:

«Mio padre non ha speso tanti soldi per questa casa perché tu la
deturpi con certe schifezze.»

Era la prima volta, da quando si erano sposati, che Anna osava
rinfacciargli, seppur in forma implicita, il loro squilibrio economi-
co. Era la prima volta che lo faceva sentire un parassita. Senza dub-
bio la colpa era sempre e solo di Cannes. La beffa era che Anna si
permetteva di ricattarlo proprio nel momento in cui il mondo gli
aveva fornito una possibilita (sebbene ancora remota) di emanci-
parsi da lei.

E dire, porca miseria, che era stata lei a spronarlo a trasformare
in qualcosa la sua inconsistente vocazione di fumettista. Era stata
lei a fargli tutti quei discorsi sul fatto che un essere umano non po-
teva vivere nel modo in cui viveva lui: chiuso in casa, mangiando,
dormendo, guardando programmi trash alla tv e, nei ritagli di tem-
po, coltivando sedentarie ipocondrie. Che la gente non vive cosi. O
che almeno fa di tutto per evitarlo. Insomma, era stata lei a trovare
il varco giusto nel diaframma della sua proverbiale inconcludenza.

«Non ti chiedo di diventare Matt Groening o Alan Moore» gli
aveva detto una volta. «Ti sto solo consigliando di divertirti. Dato
che non puoi fare a meno di disegnare, che non fai altro dall’eta di
sei anni, e che chi se ne intende giura che sei bravo...»

L’opera di convincimento non si era limitata a generici incorag-
giamenti. Mettendo a frutto lo spirito organizzativo ereditato dal
padre, e tramite il suo funambolico agente, Anna aveva scovato un
produttore disposto a investire sul talento del marito.

Ma allora perché proprio ora — ora che aveva finito di esercita-
re con generosita 1'ufficio di talent scout e moglie-groupie, ora che
grazie all’entusiasmo e all’abnegazione si era aperto uno spiraglio,
ora che anche Cannes le dava ragione — lei non trovava di meglio
che chiudere proditoriamente le saracinesche del sesso, e cogliere
ogni pretesto per insolentirlo?
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Il misterioso contrappeso che regola I'equilibrio coniugale! Stra-
volgilo e verrai fatto a pezzi.

In fondo pero anche il pit1 generoso dei mentori, quando si sen-
te surclassato dal pupillo, puo dare in escandescenze. E, ragazzi,
parliamo di Cannes. Un appuntamento che forse Filippo, dalla sua
comoda poltrona di outsider, puo trattare con distacco. Ma che per
un’attricetta come sua moglie, che solca lo show business dall’eta
di quindici anni, per una revanscista di prim’ordine che ogni sera,
prima di addormentarsi, fantastica su una ribalta che le consenta
di superare di slancio qualsiasi successo il padre abbia mai ottenu-
to, lasciandosi alle spalle il penitenziario dorato delle fiction tv...
be’, per una tipa del genere Cannes ¢ la Terra Promessa (che Can-
nes non stia per Canaan, allora?).

E che lui vi acceda al primo tentativo, tra uno sbadiglio uno spun-
tino e una scrollata di spalle, tra un sigaro un Averna con ghiaccio
e una scopata, serve solo a inasprire umiliazione e arrabbiatura.

Ma guardatelo — doveva essersi detta Anna da che era cosi intrat-
tabile —, se n’e stato li, acquattato nell’'ombra, tutti questi anni, come
un gorilla in uno zoo, e per di pit1 a mie spese. E ora che Sua Grazia si
degna di concedersi al mondo, ecco che il mondo si mette sull’attenti.
Niente di meno che Gilles Jacob. Vi rendete conto? Da non credere.

Erano quasi le sette e venti di sera e, almeno per un tipo appren-
sivo come Filippo, Anna era in spaventoso ritardo. Erano quelli i
momenti in cui sentiva di amare di pit1 la moglie: quando lei era
in ritardo.

D’un tratto, proprio mentre tirava fuori i crostini dal forno, desi-
derd Anna con la disperata depravazione con cui agognano il ses-
so gli adolescenti funestati da una verginita da cui, a sentir loro,
non si libereranno mai.

Con quanta nostalgia ripenso alla prima volta che I'aveva vista
(almeno dal vivo): seduta in terra, le gambe incrociate come una pic-
cola indiana, vicino a un gate dell’aeroporto di Francoforte. Il vento,
impastato di neve, fischiava con cinematografica impetuosita oltre
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la grande vetrata affacciata sulle piste. A giudicare dalla mise bal-
neare, era facile ipotizzare che tornasse da un viaggio esotico. Pri-
ma ancora di riconoscerla, Filippo era rimasto sorpreso dal senso di
inadeguatezza denunciato da ogni millimetro quadrato del suo cor-
po. Ilunghi serici capelli da polinesiana, le tempie abbronzate e pul-
santi parzialmente coperte dalle stanghette di un paio di occhialoni
da sole, le braccia lunghe e sottili da scimmietta, le infradito gialle
da hippy ripulita, da cui spuntavano dita dorate lievemente ritrat-
te. Filippo, dopo tanto tempo, ricordava con immutata commozione
ogni dettaglio. Cosi come ricordava il momento in cui la sua ammi-
razione di connaisseur era stata soppiantata dallo stupore nel tro-
varsi di fronte a qualcosa di familiare ed esotico allo stesso tempo.

Lui, quella ragazza, ’aveva gia vista. Non sapeva chi fosse, come
si chiamasse. Né poteva immaginare di essere al cospetto della ne-
vrotica figlia di un multimilionario, da poco incamminatasi nel
fiabesco mondo della fiction televisiva. Era consapevole che non
esiste approccio peggiore che dire a una donna di averla gia vista,
non meno di quanto fosse certo di averla effettivamente gia vista.

Poi qualcosa lo mise sulla buona strada. Filippo riconobbe nella
piccola Toro Seduto le fattezze di una maldestra danzatrice. Dai,
dovel’aveva vista? Finché, finalmente, la rivelazione. Lei aveva par-
tecipato, nel ruolo di ballerina-cantante, a “Non é la Rai”, un pro-
gramma molto popolare, all'inizio degli anni Novanta, tra ragaz-
zine e vecchi bavosi. Per Filippo Pontecorvo si trattava di uno dei
programmi culturali pit riusciti nella storia della televisione ita-
liana. Un’intuizione che, come tutte le trovate geniali, sprigionava
la grazia dell’essenzialita.

L’idea consisteva nel raccogliere in un enorme studio televisivo
un numero meravigliosamente sconsiderato di ragazzine tra i tre-
dici e i diciotto anni. Non senza aver verificato che le suddette fos-
sero sprovviste di qualsiasi talento e di qualsiasi vocazione: non per
il canto, tantomeno per la danza e per la recitazione. La sola cosa
che veniva richiesta loro era di esibirsi teneramente, impudicamen-
te, di fronte alle telecamere. E in questo davvero non avevano rivali.
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Filippo ricordava con struggimento i loro nomi: Miriana, Teresa,
Pamela, la mitica coppia formata da Antonella-Ilaria... Ricordava
la dizione scorretta, la camminata incerta e caracollante (ah, subli-
me sensualita dell'imperfezione!). Ricordava i loro pianti isterici. I
discorsi privi di logica. I finti sorrisi di complicita rivolti alla mac-
china da presa, che lasciavano presagire un assai pitt umano spi-
rito di competizione impaziente di manifestarsi, dietro all’infioc-
chettata sciarada dell’ipocrisia televisiva, in gesti d'inimmaginabile
meschinita e cattiveria.

Che sogno! Che tempi!

Era i — nel contesto del lussurioso paradiso islamico gratuita-
mente servito agli spettatori tutti i giorni subito dopo pranzo —che
Filippo aveva visto per la prima volta in costume intero la sua fu-
tura moglie, allora appena quindicenne.

Un secondo dopo averla riconosciuta, Filippo si era guardato in-
torno con predatoria circospezione, per verificare se per caso nei
paraggi, in mezzo alla calca di viaggiatori in transito, incombesse
I’'ombra di un accompagnatore. Pareva di no.

Lo spettacolo offerto dalla natura oltre il vetro ispirava uno sgo-
mento biblico. Mancava un quarto d’ora alle tre del pomeriggio, ma
sembrava di essere in piena notte. Non si vedeva niente se non il
muso dell’MD80 sul quale entro un’oretta avrebbero dovuto imbar-
carsi, che aveva sempre pit1 'aspetto di un delfino perplesso che ti
guarda dall’interno di un acquario. Era piu1 che probabile che non
lo avrebbero fatto decollare. Che nessun aereo quel giorno sareb-
be decollato dall’aeroporto di Francoforte.

Forse era questo il motivo per cui la piccola polinesiana non fa-
ceva che agitarsi. Si alzava, si risedeva, cambiava posizione con-
tinuamente. Sfilava i piedi dalle infradito. Torturava un anellino
d’argento all’indice. E soprattutto si intestardiva ad armeggiare con
il telefonino. Lo spegneva e lo riaccendeva. Lo apriva, estraeva la
sim card, la strofinava sulla maglietta, la reinseriva. Niente da fare:
non funzionava. E questa cosa la stava esasperando.

«Provi con il mio.»
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Cosi esordi Filippo, porgendole un Nokia sgangherato.

Lei, afferrandoli per le stanghette, aveva fatto scivolare di qual-
che millimetro gli occhiali scuri sul naso, per squadrarlo con gli oc-
chi pit neri e diffidenti che mai si fossero posati su di lui.

Sapere fin troppo bene l'effetto che produci sugli uomini: era sta-
to questo a rendere quegli occhi cosi guardinghi? Essere abborda-
ta in un luogo pubblico per lei era all’ordine del giorno. Ma questo
tizio doveva essere proprio disperato. Era la vigilia di Capodanno.
Erano tutti agitati all'idea di dover passare la notte di San Silvestro
accampati in un hub sovraffollato. E lui si metteva a fare il galante?

«Non si preoccupi. Fa sempre cosi, ma poi non mi tradisce mai.
La ringrazio» disse lei, alludendo al proprio telefonino con le pa-
role che avrebbe potuto riservare a un fidanzato.

E Filippo aveva capito che la cosa giusta da fare era anche la meno
audace: marcia indietro. Era tornato al suo posto, proibendosi ca-
tegoricamente di guardare la sola cosa al mondo che in quel mo-
mento gli interessasse guardare. Proprio quando era riuscito a im-
pedirsi di lanciare piccole occhiate intermittenti alla ragazza, ecco
che aveva sentito una voce contrita aggredirlo alle spalle:

«Come non detto. Stavolta mi ha tradito. Se la tua proposta e ancora
valida... Dovrebbero venirmi a prendere. E non riesco a telefonare.»

Filippo aveva notato con piacere come frattanto lei fosse scivo-
lata dal “lei” al “tu”. Senza farsi pregare, aveva tirato fuori dalla
tasca dei pantaloni il telefonino rifiutato solo pochi minuti prima.
Lei glielo aveva strappato dalle mani con il gesto rapace di una tos-
sica in astinenza. Si era allontanata di qualche passo. Aveva com-
posto il numero con rapidita impressionante. E ancora una volta
aveva dato ai passeggeri del volo AZ1459 Francoforte-Roma una
plastica dimostrazione della precarieta del suo stato emotivo. Ave-
va preso a camminare avanti e indietro all’altezza di una posta-
zione dell’ American Express adornata da uno striminzito alberel-
lo di Natale. Faceva oscillare la testa come un ebreo in preghiera.
Alzava eccessivamente la voce e la riabbassava in modo altrettan-
to vertiginoso. Era evidente che il qualcuno che sarebbe dovuto
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andare a prenderla la stava sgridando. Perché lei piagnucolava, si
giustificava come una bimba di otto anni. Ma allo stesso tempo fa-
ceva mostra del suo caratterino, aggredendo e incassando con I’ar-
ditezza di un boxeur professionista. Tutto, a quanto pareva, con un
grande dispendio di forze fisiche ed emotive. Ogni tanto, eviden-
temente sentendosi in colpa, la piccola polinesiana gettava un’oc-
chiata al suo benefattore, alzava 1'indice come a dire: “Scusami,
dammi un altro secondo...”.

Di secondi ne erano trascorsi un bel po” prima che lei si ripresen-
tasse e con aria colpevole gli restituisse il telefonino:

«Temo di avertelo scaricato.»

«Ho il caricabatterie nella sacca.»

«Anche tu vai a Roma?»

«Se continua cosi non vado da nessuna parte.»

«Mi sa anche a me.»

«E per questo che ti accaloravi al telefono?»

«Mio padre. E sempre il solito. Certe volte credo che la sola cosa
che gli interessi sia farmi sentire un’incapace.»

«Che hai fatto di male?»

«Che ne so. Per un attimo ho temuto che volesse incolparmi pure
di questo schifo di tempesta.»

«Almeno adesso so con chi prendermela.»

«Sai, lui e la classica persona che non sbaglia mai. Lui viaggia
solo quando c’e il sole.»

«Viaggia molto?»

«Tantissimo.»

«Che fa tuo padre?»

«Soldi.»

«Un bel lavoro!»

«Fare tanti soldi e la cosa che gli viene meglio, a parte rimpro-
verare me e occuparsi delle previsioni del tempo.»

«Mi sembrano tre ottime occupazioni.»

«Mica tanto. Il problema e che la fiducia in te stesso che ti danno
i soldi puo essere davvero molesta per chi ti sta vicino.»
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«Una teoria interessante. Che peraltro spiega perché sono schiavo
del Prozac» disse lui per dare una sferzata alla conversazione.

«Perché?»

«Perché non ho una lira.»

«Davvero?»

Ora che si era tolta gli occhiali e li aveva agganciati alla scol-
latura — lasciando gli occhi, per cosi dire, nudi —, Filippo si stava
chiedendo se le lenti scure non le servissero proprio a proteggere
la disturbante onesta dello sguardo. Occhi che, con la precisione di
un sismografo, sembravano fatti apposta per registrare in tempo
reale ogni impercettibile smottamento psichico. Ora, per esempio,
esprimevano qualcosa in bilico tra gioia, empatia e partecipazione.

«Davvero cosa?»

«Davvero sei schiavo del Prozac?»

«Ti sembro il tipo che farebbe dello spirito su una cosa simile?»

«Che ne so che tipo sei? Ti ho appena conosciuto... Insomma, ti
fai di Prozac o no?»

«Non solo di Prozac. Vedi questa sacca? E una farmacia. Anti-
depressivi, stabilizzatori dell'umore... Una vita regolata dagli ar-
monici principi attivi della farmacologia. Le pastiglie della felici-
ta. Non so come faccia la gente a vivere senza.»

«Sai che parli in modo strano?»

«Ti da fastidio?»

«No, anzi, mi diverte, ma e strano, concitato.»

«Non prendertela con me. E colpa del Prozac.»

«Dai, mi prendi in giro. Non hai Iaria dell’abusatore di Prozac.»

«E tu non hai I’aria di una che sa che aria abbiano gli abusato-
ri di Prozac.»

«Non sai quanto ti sbagli... Comunque, i pantaloni militari non
mi sembrano molto adatti alla parte. Se posso dirtelo.»

«Ora sei tu a sbagliare. Il Prozac e ecumenico, democratico. Fa
proseliti ovunque, persino tra uomini molto piti in gamba di me.
Pare che Sylvester Stallone non possa farne a meno.»

«Perché non capisco mai se parli seriamente?»
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«Ti giuro, ho appena letto una sua intervista in aereo, sulla rivi-
sta della Lufthansa. Una rivista seria, teutonica. Quelli non men-
tono mai! Pare che Stallone non salga su un aereo senza le sue pa-
sticchette. Cosi le chiama: “le mie pasticchette”. Non trovi che sia
una cosa tenera per un uomo del genere? Te lo immagini gonfio
di steroidi e di anabolizzanti, e invece é schiavo del Prozac. Sai, &
un vero supporto per gente come me sapere che anche nelle alte
sfere...»

Naturalmente non esisteva alcuna intervista in cui Sylvester
Stallone avesse confessato alcuna dipendenza. Di sicuro, pero, Fi-
lippo stava passando un brutto periodo. La particolare virulenza
dell’ennesimo attacco di ipocondria lo aveva spinto, qualche set-
timana prima, a salire su un aereo, volare a Tel Aviv e piazzarsi in
casa di Joshua Pacifici, un cugino da parte di madre che conosce-
va a stento. Che tipo quel Joshua! Disponeva di risorse energeti-
che infinite. Durante il giorno faceva la guida turistica per facoltosi
ebrei americani, e la sera il disc jockey in un locale sul lungomare.
Per Filippo era stata una gioia lasciarsi andare all’ipercinetico vi-
talismo di Joshua. Cosi come era stato corroborante vivere dall’in-
terno un’esperienza israeliana. Aveva verificato sul campo quan-
to svegliarsi ogni mattina in un posto che da un secondo all’altro
potrebbe essere incenerito da una bomba atomica modifichi istan-
taneamente il punto di vista: di fronte al rischio nucleare, persino
un’autodiagnosticata malattia mortale sbiadisce. Peccato che gli fos-
se bastato atterrare a Francoforte perché il benefico fatalismo con-
quistato nella terra dei Profeti andasse a farsi benedire.

In quel momento venne annunciato un altro cospicuo ritardo
che fece imbizzarrire tutti i passeggeri in attesa, e che getto nello
sconforto la ragazza.

«E la solita storia. E la mia tipica sfiga. Pensa: ho litigato con il
mio ragazzo, I’ho mollato in Argentina anche se lui mi gridava
dietro che se me ne andavo non avrebbe mai pit1 voluto vedermi...
e tutto per passare il Capodanno con mio padre. Non ho mai pas-
sato un Capodanno senza di lui. Qualcosa mi dice che, se non pas-
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so il Capodanno con lui, potrebbe succedergli qualcosa di terribile!
Io sono un po’ strega. Certe cose le sento scorrere dentro di me...»

Filippo non disse niente. Lascio che lei continuasse a farnetica-
re. Considero gli indubitabili spunti romantici offerti dall’essere ri-
masto intrappolato la notte di Capodanno in un aeroporto con una
ragazza tanto avvenente quanto nervosa.

«Ti posso chiedere per 1'ultima volta il telefono?» gli domando
lei sempre pit1 preoccupata.

Allora Filippo ebbe modo di assistere ancora una volta alla sce-
na di lei che perdeva le staffe al telefono con il padre. Parlava con
un tono esageratamente animato, come se fosse 1'ultima telefonata
della loro vita. Meno male che stavolta, dopo aver attaccato, il suo
umore era decisamente migliorato. Il padre I'aveva tranquillizza-
ta. Le aveva consigliato di cercare un posto dove dormire. Di cer-
tol’aeroporto di Francoforte disponeva di un servizio alberghiero.
Lei e Filippo avevano fatto il giro degli alberghi nei paraggi e na-
turalmente li avevano trovati pieni. Verso le sette di sera, si era-
no incamminati di nuovo verso il gate. L'aeroporto sembrava un
bivacco. La gente, ormai rassegnata a passare li il Capodanno, bi-
sbocciava con qualche bottiglia di fortuna acquistata al duty free.

Da che Anna (si, cosi aveva detto di chiamarsi) si era arresa all'idea
di non partire, e per questo aveva smesso di agitarsi, aveva anche
cominciato a parlare ininterrottamente del padre, del morboso rap-
porto che la legava a quell’'uomo carismatico e sorprendentemente
facoltoso. Chissa se spinta dalla volonta di competere o dal confor-
to nel trovarsi di fronte a un adepto dello stesso clan, Anna parlo di
tutti i farmaci che nel corso della sua giovane vita aveva dovuto in-
gerire, e di come, al contrario del suo compagno di disavventure,
odiasse quelle medicine. Parlo persino dei suoi ricoveri psichiatrici.
Sembrava godere nel non risparmiare alcun dettaglio a quell’inter-
locutore occasionale. Filippo si chiese se lei si comportasse cosi per-
ché era sicura che non lo avrebbe mai rivisto. Se lui stesse svolgen-
do il ruolo del classico sconosciuto incontrato nello scompartimento
di un treno a cui sveli il piti inconfessabile segreto della tua vita.
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Ogni tanto, in mezzo al profluvio di rivelazioni intime, Anna
gli rivolgeva qualche domanda. Filippo rispondeva rapidamente.
Anna fu particolarmente contenta nel sentire che lui viveva anco-
ra con la madre. Era circondata da uomini che cercavano I'indipen-
denza e I'emancipazione dalle famiglie di origine: eccone uno che
non si vergognava di volere bene alla sua mamma almeno quanto
lei, Anna, voleva bene al suo papa. Filippo notd come non ci fosse
niente che lui potesse raccontarle di sé di cui lei non si approprias-
se immediatamente per mettersi subito a raccontare un aneddo-
to che la riguardava. Si trattava di una modalita dialettica davve-
ro esasperante, ma che importanza poteva avere? Era cosi bella.

A mezzanotte, accampati in un angoletto vicino alla postazione
dell’American Express, brindarono con due bottiglie di birra. Fuori
la tormenta non accennava a placarsi. Dentro 1'aria era tiepida e
deliziosamente viziata. Finalmente Anna si appisolo. Allora Filip-
po, non potendo farle cio che avrebbe provato a farle se si fosse-
ro trovati in una stanza d’albergo, si contento di tirare fuori dalla
sacca i fogli e le matite. E comincio a disegnarla di profilo, in pri-
mo piano, a tre quarti, a figura intera. Mentre rideva, con lo sguar-
do triste e un’espressione imbronciata. Non fece altro per tutta la
notte, eppoi tocco a lui addormentarsi.

All’alba, svegliandosi di soprassalto, Filippo trovo ad attender-
lo due cose impreviste. Un bel sole che spandeva i suoi tiepidi rag-
giinvernali sulle piste completamente coperte di neve. E Anna che
compulsava i suoi disegni. Per un attimo Filippo temette che lei
fosse arrabbiata. Che gli chiedesse conto di quello che poteva esse-
re considerato il preludio di uno stalking. Ma si accorse subito che
Anna era raggiante quanto la luce la fuori. Subito aveva iniziato a
ringraziarlo. Continuando a ripetergli che era I'omaggio piu tene-
ro che lei avesse mai ricevuto.

Erano passati sette anni dal loro primo risveglio insieme e da tut-
te quelle reciproche smancerie. Di cose da allora ne erano succes-
se. Adesso Filippo sapeva di Anna piu di quanto desiderasse sa-
pere. E tuttavia gli piaceva ripensare a quei disegni. Grazie a loro,
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Anna lo aveva amato come mai piti sarebbe riuscita ad amarlo. E
ormai Filippo conosceva anche il perché: niente, fino a quel mo-
mento, aveva placato l'insaziabile narcisismo di Anna come 1'in-
contro con il suo devoto ritrattista personale. Non era poi cosi stra-
no che, alla fine, lei quel ritrattista se lo fosse sposato.

Dove si era cacciata? Erano gia le sette e mezzo!

La pioggia veniva gili cosi violenta da piegare gli scricchiolan-
ti rami delle magnolie. La sirena di un allarme lontano, innescato
dal temporale, non la finiva di strepitare in un modo sempre piu
concitato. Dalla finestra semiaperta giungevano zaffate di un umi-
do profumo di primavera violata.

Sempre piu angustiato, Filippo provo a chiamare Anna sul cel-
lulare. Niente. Staccato.

Proprio in quel momento squillo il telefono di casa. Filippo fu
certo che fosse lei. Era Rachel, sua madre. La quale sembrava ave-
re un particolare talento nel chiamare i figli proprio quando loro
attendevano con impazienza la telefonata di qualcun altro. Di so-
lito la delusione per questa puntuale intempestivita materna si tra-
sformava nel figlio di turno in un legittimo desiderio di liquidarla
0, se necessario, di maltrattarla:

«Tesoro?»

«Mamma, che c’é?»

«Volevo solo sapere se hai bisogno che ti accompagni all’aero-
porto domani mattina.»

«No, grazie. Ho I’aereo alle otto. Devo stare li un’ora prima. Per
accompagnarmi dovresti accamparti qua fuori stanotte.»

«Guarda che non mi costa niente. A quell’ora non trovo nessu-
no per strada.»

«Ma costa a me. Non mi va di farti alzare all’alba.»

«Mi piace alzarmi all’alba.»

«Mamma, ti prego...»

«Ti accompagna Anna?»

«Lo sai che Anna non ama tornare da sola dall’aeroporto.»
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«E perché no?»

«Perché i pettirossi hanno il petto rosso? Anna e fatta cosi.»

«Vabene, ma non c¢’e mica bisogno che ti arrabbi. Allora come vai?»

«Ma che ne so, prendero un taxi.»

«Hai fatto i soldi?»

Filippo sapeva ancora prima di pronunciare la parola “taxi” che
essa avrebbe provocato la reazione indignata di Rachel. Ma, 1a per la,
non aveva saputo cos’altro inventarsi. Il taxi faceva parte della lista
nera di generi di conforto velleitari e proibiti, che comprendeva altri
articoli di largo consumo come bibite e noccioline del frigobar di un
albergo o popcorn e bomboniere venduti al cinema nell’intervallo.

Doveva essere stato per via del lavaggio del cervello subito ai
tempi dell’infanzia se Filippo cedette all'impulso di mentire alla
madre come un bambino di prima media:

«Il taxi non lo pago io, ma la produzione.»

«E loro hanno soldi da buttare?»

«Che palle, mamma, pensa un po” anche ai tassisti. Non stiamo
mica parlando dell’Aga Khan. Dovranno pure sbarcare il lunario.»

«E la valigia?»

«La valigia cosa?»

«hai fatta?»

«La stavo facendo.»

«Non dimenticare le bustine di Buscopan. Ci manca solo che...»

«Senti, mamma, ora devo andare.»

«Che ti metti per la serata di gala?»

«Quale serata di gala?»

«Ho letto che ci sara una serata di gala.»

«Ma per chi mi hai preso? Per Sean Penn? Nessuno mi ha invi-
tato a nessuna serata di gala. Vado li, dico due cazzate e torno.»

«Ti senti pitt adulto se dici le parolacce?»

«Mi sento pit adulto tutte le volte che non ci sentiamo per alme-
no due giorni di seguito...»

«Porta almeno la cravatta e i mocassini... Non si sa mai.»

«Lo so che mi vorresti agghindato come il frocetto.»
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«Sai che non mi piace quando lo chiami cosi. A proposito, I’hai
sentito?»

«Chi? Il frocetto?»

«Ti ho detto di non chiamarlo cosi... La sola cosa che non potrei
sopportare una volta morta e che voi due non andaste d’accordo.
Se quando non ci sard pil1 vi metterete a litigare come i figli del no-
taio, vengo a tirarvi i piedi la notte...»

«Be’, dai, li c’era un bel bottino da spartire. Con te mi sa che ca-
schiamo male. Non ha senso scannarsi per le briciole.»

Il commento fu seguito da un piccolo intervallo di silenzio. Ra-
chel si era offesa?

«Poi mi sa che non e un bel periodo per tuo fratello.»

«Nel senso?»

«Mah, non so. E sempre nervoso. Non vuoi provare a sentirlo?
Se lo chiami gli fa piacere. Dice che non lo chiami mai...»

Mentre Rachel tentava di iniettargli subdolamente la dose quoti-
diana di senso di colpa (era assai improbabile, infatti, che Semi si
fosse lamentato di una, peraltro del tutto falsa, trascuratezza tele-
fonica da parte del fratello maggiore), I’attenzione di Filippo ven-
ne rapita dall’inconfondibile sferraglio di chiavi che giungeva da
dietro la porta di casa.

«Mamma, scusami, ¢’e¢ Anna. Ci sentiamo domani.»

«Si, ricordati di mandarmi un messaggio quando atterri.»

«Mamma, a domani.»

Guardo di nuovo l'orologio. Un’ora e mezzo di ritardo. Filip-
po, la birra in una mano e nell’altra l'ultimo smangiucchiato cro-
stino sopravvissuto alla furia bulimica, le ando incontro. Sapeva
che avrebbe dovuto resistere all'impulso di rimproverarla, e anche
di chiederle ragione di un ritardo cosi sconsiderato. Quando final-
mente se la trovo di fronte rimase di sasso.

Sullo sfondo dell’ingresso c’era un’eroina tragica. Vi prego di non
pensare a Medea o a Clitennestra, ma a qualcuno di pit contempo-
raneo, a meta tra la mesta zingarella che chiede 1’elemosina al sema-
foro e I'adolescente magrebina scampata per un pelo al naufragio.
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Neppure nella fiction sulla figlia pentita del camorrista Anna aveva
raggiunto una simile intensita drammatica. I lunghi capelli neri sgoc-
ciolavano come un davanzale, ma lei sembrava non curarsene. Era lj,
catatonica come se fosse stata testimone di un omicidio. Cosa le era
successo? Filippo ingoiod con difficolta uno dei suoi commenti pic-
cati insieme all’ultimo pezzo di crostino. Che fatica avere a che fare
con il sofferente istrionismo della moglie. Salire ogni tanto sul delta-
plano delle sue iperboli nevrotiche poteva essere un’esperienza sti-
molante, talvolta persino allegramente spericolata, ma viverci sopra,
ogni santo giorno, alla lunga ti procurava una nausea insopportabile.

«Si pud sapere dov’eri?» fu la cosa pit1 gentile che riusci a chiederle.

«Ho appena litigato con Piero.»

Poi Anna lascio che a commentare le sue parole ci pensasse il
temporale con un belligerante borbottio di tuoni lontani. E subito
dopo aggiunse: «Stavolta definitivamente».

Era la terza volta nelle ultime settimane che Anna litigava “de-
finitivamente” con Piero Benvenuti. Il suo agente. E non solo suo,
ma di un mucchio di altri intrattenitori da lui pomposamente de-
finiti “artisti”, sebbene neanche uno tra loro avesse mai preso in
mano un pennello.

Piero era un impasto conturbante, e dopotutto spassoso, di cini-
smo e sentimentalismo. Un talentuoso piazzista di teatranti senza
talento. Uno che si spendeva con caparbieta per i suoi assistiti, per
far ottenere loro i contratti piti convenienti e le ribalte piti popola-
ri, ma che, per un deficit incolmabile di empatia, stentava a capire
la piega peculiare che in ciascuno di loro prendeva la vanagloria.

Perché, prima o poi, arriva sempre il momento in cui lo strapa-
gato conduttore di telequiz scopre in sé la passione per la recita-
zione. O in cui la starlettina, nota per la statuaria immobilita, si la-
scia tentare dal demone della danza... Perché tutti in quel cazzo
di mondo — del quale Piero si considera una specie di genio della
lampada — decidono di voler essere cio che non sono? L'insoddi-
sfazione cronica dei suoi artisti non € meno misteriosa e irritante
dellingratitudine che alla lunga quasi tutti finiscono per manife-
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stare nei confronti della sorte, e soprattutto nei riguardi di quel so-
lerte e immaginifico, e tuttavia non onnipotente, genio della lam-
pada. E sebbene Piero si sia fatto 1'idea, in fondo consolatoria, che
lI'incontentabilita sia il vizio peculiare degli artisti (una sorta di ro-
mantica deformazione senza la quale non sarebbero tali), cionono-
stante continua a soffrire ogni volta che uno dei suoi assistiti gli ri-
versa addosso la propria frustrazione di incompreso.

Quel pomeriggio Piero doveva aver sofferto parecchio, dato il
tenore delle accuse che di certo Anna gli aveva rivolto. Da setti-
mane Filippo assisteva allo spettacolo della montante rabbia del-
la moglie verso il suo agente. Evidentemente, pitit Anna prendeva
coscienza di cio che Piero aveva saputo fare per Filippo e di tutto
cio che non aveva saputo fare per lei, pit1 s’infuriava.

E dire che tra lei e Piero era stato subito romanzo d’amore. La loro
collaborazione professionale era iniziata pressappoco un anno pri-
ma che Filippo e Anna convolassero. E se a quel tempo Filippo non
avesse avuto gia una buona conoscenza dei processi psichici e dei
conseguenti comportamenti della futura moglie, avrebbe persino
potuto temere per il matrimonio alle porte. Niente di strano. Cosi
funzionava Anna. Improvvisamente s'innamorava di qualcuno. Ed
era stupefacente I'intensita drammatica con cui ogni volta riusci-
va a farlo. In quel periodo era toccato a Piero, il suo nuovo agente.
Che esistesse al mondo un uomo i cui interessi convergevano cosi
magicamente con i suoi bastava a illuderla che in questa landa di
lacrime potesse realizzarsi I'unione perfetta di cui parla Platone.

Passava al telefono con lui almeno tre ore al giorno. Non c’era
niente che lei gli nascondesse, e pretendeva da Piero una traspa-
renza altrettanto impudica. E Piero, venendo meno agli scrupoli
deontologici nonché alla cautela imposta dal buonsenso, aveva fi-
nito con il confidarle tutte le proprie magagne coniugali. Carla, la
moglie, non lo eccitava pitt. Era come una sorella ormai. Una so-
rella tremendamente gelosa, peraltro...

Povero Piero, come avrebbe potuto immaginare che le sue pri-
vatissime confidenze sarebbero state divulgate da Anna nelle piu
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improbabili occasioni conviviali? Ebbene si: i suoi casini di letto
con la moglie erano diventati 'argomento di conversazione prefe-
rito da Anna, oltre che il pretesto che le consentiva, durante i lun-
ghi pasti con gli amici, non solo di non toccare cibo ma di non al-
zare neppure la forchetta.

Non facevi in tempo a sederti a tavola che lei attaccava con le
sue solfe: «Pensate che Piero, il mio agente...». Dopo aver esposto
il problema, si aspettava da ciascuno un commento sapido alme-
no quanto il prosciutto che non riusciva a toccare.

Insomma, Piero doveva lasciarla questa arpia o tenersela? Anna,
guarda caso, era favorevole alla separazione. E tendeva a rimaner-
ci male ogni volta che qualcuno, che tra l’altro non aveva mai vi-
sto Piero, le diceva che era meglio non mettere il naso in certi affari
privati e che, in ogni caso, era sano tifare per l'integrita di vecchie
coppie consolidate.

Le ragioni per cui Filippo tollerava tutto questo non erano poi
cosi complesse. Anzitutto c’e da dire che gli invaghimenti di Anna
gli risolvevano la vita, perché lei tendeva a trasformare il nuovo
pupillo nel confidente privilegiato. Filippo era certo che, se non ci
fosse stata ’efficiente cortina sanitaria costituita dall’amico inti-
mo del momento, il suo tenore di vita di marito distratto e edoni-
sta sarebbe stato messo in serio pericolo. Poi c’era la solita anno-
sa questione della dignita e del decoro. Filippo adorava percepirsi
come uno a cui certe cose non interessano. I commensali di turno
si facevano l'idea che Anna avesse una relazione con il misterioso
uomo di cui non poteva evitare di parlare? Lui, mangiando silen-
zioso e in disparte, ci faceva la figura dell’allegro cornuto? Cazzi
loro! Filippo avrebbe incontrato non poche difficolta a spiegare al
branco di filistei con cui la moglie lo costringeva a cenare quanto
trovasse eccitante trastullarsi con I'immagine vivida di un uomo
segaligno e nervoso come Piero che si scopava Anna.

La luna di miele tra Anna e il suo agente aveva coinciso con un
fatto luttuoso: la morte improvvisa della signora Benvenuti, la ve-
nerata mamma di Piero. Anna, sebbene avesse visto la signora in
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questione una sola volta e non 1’avesse trovata poi cosi simpatica,
si era mostrata a dir poco inconsolabile. Al funerale, tra i banchi di
una pittoresca chiesetta in una piazza dell’isola di Ponza, in una di
quelle giornate di febbraio rese fosche da un cielo se possibile an-
cor pitt burrascoso del mare, molti dei convenuti avevano creduto
che Piero non fosse figlio unico, e che I’avvenente ragazzina sve-
nuta in seconda fila fosse una sua sorella segreta distrutta dal do-
lore. Sarebbe stato difficile spiegare agli isolani innocenti che Anna
Cavalieri viveva con tanta intensita la morte di qualsiasi genitore,
come una prova generale dell'incombente catastrofe che prima o
poi le avrebbe portato via il suo. Filippo sapeva bene che, per ca-
pire il contegno della moglie, occorreva dare il giusto peso al fat-
tore esibizionismo — cosi rilevante nella vita di ogni attore di pro-
fessione, e quindi anche nella sua. Il messaggio che Anna voleva
lanciare al mondo era che, qualsiasi dramma si stesse consuman-
do, lei era la pit1 autorizzata a sentirsene la dolente protagonista.

Non era un caso che il suo odio per la moglie di Piero avesse rag-
giunto l'apice proprio nei giorni successivi al funerale. A sentire
Anna, il modo in cui Carla aveva letto i passi del Vangelo, fingen-
do di non riuscire ad andare avanti per la disperazione, era davve-
ro indecente. Eppoi Piero, a suo tempo, gliel’aveva detto che Carla
aveva sempre detestato la suocera. E che ogni volta che lui andava
a trovare la madre, la moglie si urtava. Ecco, e allora come si per-
metteva adesso di fare la parte dell’addolorata?

Filippo non aveva potuto fare a meno di guardare la moglie ester-
refatto: com’era possibile che Anna accusasse Carla di aver tenuto
un contegno affettato, a fronte di quello tenuto da lei? Senza con-
tare che Carla ne aveva molto pit diritto! Ma anche in quella cir-
costanza Filippo aveva preferito tacere.

Finché inevitabilmente Piero aveva subito, come tutti i suoi pre-
decessori, un tracollo di celebrita presso la sua esigentissima so-
dale. Quando Anna aveva potuto misurare il grado d’infedelta cui
solo un famoso agente avrebbe potuto cosi spudoratamente indul-
gere, e quando, d’altronde, aveva capito che Piero, la moglie, non
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I’avrebbe mai lasciata, aveva iniziato a sparlare di lui (neanche a
dirlo, pubblicamente). Dopo tante amorevoli blandizie, dopo tan-
ti panegirici, ora irrompeva la delusione.

E dire che lei lo aveva avvisato: se fosse rimasto con una donna
del genere si sarebbe inaridito. E ora guardatelo. Era quasi irrico-
noscibile: quanta superficialita, quanta volgarita! Solo I'affetto che
provava ancora per Piero le impediva di cambiare agente. Anche
se l'ultima nidiata di starlettine che lui aveva preso incautamente
ad assistere 'aveva messa davvero in crisi. L'idea di fare parte della
stessa scuderia di quelle fichette dilettanti, be’, era per lei una tale
mortificazione. Alla quale, tuttavia, Anna era riuscita ad abituarsi.
Le cose non sarebbero mai precipitate se Piero non avesse preso tan-
to a cuore la situazione del pitt improbabile dei suoi nuovi acquisti...

In effetti come altro definire, se non impagabile, il lavoro che Piero
aveva svolto su Filippo? Era stato il primo a cui Anna aveva sot-
toposto un assaggio dell’enorme disorganico maniacale materiale
artistico accumulato dal marito nel corso di una vita. Glielo aveva
messo in mano una sera, dopo cena. Piero era fra gli invitati a una
di quelle feste estive in terrazzo in occasione delle quali Anna ama-
va circondarsi dei suoi amici eccentrici e dei suoi nemici prestigiosi.
Feste che riuscivano bene solo quando Filippo, spinto da un’estem-
poranea condiscendenza, si degnava di preparare banchetti indi-
menticabili. Ebbene, nella serata in questione lo chef si era superato.

Alla fine della cena, mentre gli invitati iniziano a volatilizzarsi,
Anna mette il faldone nelle mani di Piero.

«Sono di Filippo. Dagli un’occhiata, ti prego. E roba buona.»

A Piero scappa da ridere. Non solo perché e ciucco, satollo e stra-
fatto, ma perché se c’e una cosa di cui i suoi esclusivistici principi non
lo fanno dubitare e che il cuoco, fautore del meraviglioso banchet-
to, possa essere stato fornito dal Padreterno di qualsiasi altro talen-
to alternativo a quello culinario. Ci risiamo: uno che sa cucinare si-
mili spaghetti con gamberi rossi e bottarga non dovrebbe desiderare
di fare altro. Ed ecco perché Piero, nell’accettare da Anna il faldone
pieno di bozzetti, non pud impedirsi di mostrare la sussiegosa suf-
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ficienza che e uso riservare alla masnada di dilettanti, molto spesso
imparentati con uno dei suoi artisti, che a un certo punto si rivolgo-
no a lui per ottenere una ribalta che, tutto considerato, non meritano.

Cio che Piero non puo sapere e che Filippo su questa faccenda la
pensa pitt 0 meno come lui. E neppure che, sebbene Filippo dise-
gni da tutta la vita, sebbene Filippo non possa fare a meno di dise-
gnare, non ha mai creduto un solo istante che i suoi fumetti possa-
no servire qualsiasi altro padrone se non colui che li ha concepiti.
Ma cio che Piero soprattutto non puo sapere € che I'iniziativa di
sottoporgli quei disegni non e partita dal loro autore. Il quale gia
da tre ore dorme nella solitaria stanzetta, pentito di aver cucinato
per tutti quegli stronzi. (Dio, quanto gli fanno schifo gli amici della
moglie!) L'iniziativa & di Anna. Un’iniziativa rischiosa. Un’autenti-
ca violazione. Forse il solo atto che potrebbe spingere il marito piu
serafico del mondo a perdere seriamente le staffe.

A Piero erano bastate le quarantotto ore impiegate a disintossi-
carsi dal veleno che aveva in corpo per ricredersi sul conto di Filip-
po e dei suoi disegni, con la piu spettacolare delle inversioni a U.

«Mia cara, tuo marito & un genio!» aveva detto ad Anna, avendo
passato le ultime ore (quelle della purificazione) a scorrere i “capo-
lavori” di Filippo. Intendiamoci, lui non se ne intendeva. Per carita,
non leggeva fumetti dall’eta di quattordici anni. Non aveva espe-
rienza nel ramo. Cio che sapeva era che non poteva smettere di guar-
darli. Lo facevano ridere e lo facevano piangere, lo indignavano e lo
avvincevano. E chil’avrebbe detto che I'energumeno in T-shirt bian-
ca e calzoni militari potesse essere cosi spiritoso? Che il malmostoso
individuo, di cui si parlava solo per il talento con cui era riuscito a
mettere le mani su uno dei pit1 sfarzosi partiti in circolazione e per
il suo polpettone con le fave, potesse avere avuto tante avventure?

«Ma davvero tuo marito e stato in tutti quei posti? Come ha fat-
to a vedere cosi tante cose? In Africa, in Australia... E poi tutti quei
bambini... come li ha disegnati quei bambini! Tesoro mio, quei bam-
bini ti spezzano il cuore come Bambi, pit1 di Bambi! Ti rendi conto?
Qui c’e gia tutto, una storia che tiene, un romanzo!»

35



I protagonisti della striscia ideata da Filippo erano due pennuti vestiti da
supereroi. Una versione ornitologica di Batman e Robin. A furia di guardarli,
Samuel si era convinto che uno dei due goffi uccelli dal becco uncinato somi-
gliasse a Filippo. E che I’altro, invece, somigliasse a lui. Infine si era sofferma-
to sui costumi. Pit1 0 meno in mezzo al petto, al centro della blusa indossata
da entrambi, c’era una I maiuscola.

«Perché questa?» aveva chiesto Samuel indicandola dubbioso.

«Sta per Inseparabili.»

«Inseparabili?»

«Gli “inseparabili” sono una specie di pappagalli molto particolari.»
«Perché particolari?»

«Vivono tutta la vita assieme. Uno appiccicato all’altro. Poi, quando uno dei

due muore, muore anche 1'altro.»
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