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Alessandro Piperno è nato a Roma, dove vive, nel 
1972. Insegna letteratura francese a Tor Vergata. Nel 
2005 ha pubblicato per Mondadori Con le peggiori 
intenzioni, il suo primo romanzo. È inoltre autore 
dei saggi Proust antiebreo (Franco Angeli 2000) e Il 
demone reazionario. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre 
(Gaffi 2007).
Nel 2010 è uscito da Mondadori Persecuzione, che in-
sieme a Inseparabili dà vita al dittico dal titolo Il fuoco 
amico dei ricordi e che in Francia è stato finalista ai pre-
mi Médicis e Femina e ha vinto il Prix du meilleur 
livre étranger.

I protagonisti della striscia ideata da Filippo erano due pennuti vestiti da 

supereroi. Una versione ornitologica di Batman e Robin. A furia di guardarli, 

Samuel si era convinto che uno dei due goffi uccelli dal becco uncinato somi-

gliasse a Filippo. E che l’altro, invece, somigliasse a lui. Infine si era sofferma-

to sui costumi. Più o meno in mezzo al petto, al centro della blusa indossata 

da entrambi, c’era una I maiuscola.

«Perché questa?» aveva chiesto Samuel indicandola dubbioso.

«Sta per Inseparabili.»

«Inseparabili?»

«Gli “inseparabili” sono una specie di pappagalli molto particolari.»

«Perché particolari?»

«Vivono tutta la vita assieme. Uno appiccicato all’altro. Poi, quando uno dei 

due muore, muore anche l’altro.»
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Inseparabili. Questo sono sempre stati l’uno per l’altro 
i fratelli Pontecorvo, Filippo e Samuel. Come i pap-
pagallini che non sanno vivere se non sono insieme. 
Come i buffi e pennuti supereroi ritratti nel primo fu-
metto che Filippo ha disegnato con la sua matita de-
stinata a diventare famosa. A nulla valgono le diffe-
renze: l’indolenza di Filippo – refrattario a qualsiasi 
attività non riguardi donne, cibo e fumetti – oppo-
sta alla determinazione di Samuel, brillante negli stu-
di, impacciato nell’arte amatoria, avviato a un’ambi-
ziosa carriera nel mondo della finanza.
Ma ecco che i loro destini sembrano invertirsi e qual-
cosa per la prima volta si incrina. In un breve volge-
re di mesi, Filippo diventa molto più che famoso: il 
suo cartoon di denuncia sull’infanzia violata, accla-
mato da pubblico e critica dopo un trionfale passag-
gio a Cannes, fa di lui il simbolo, l’icona in cui tutti 
hanno bisogno di riconoscersi. Contemporaneamen-
te Samuel vive giorni di crisi, tra un investimento a 
rischio e un’impasse sentimentale sempre più cata-
strofica: alla vigilia delle nozze ha perso la testa per 
Ludovica, introversa rampolla della Milano più ele-
gante con un debole per l’autoerotismo.
Nemmeno l’eccezionale, incrollabile Rachel, la mame 
che veglia su di loro da quando li ha messi al mon-
do, può fermare la corsa vertiginosa dei suoi ragaz-
zi lungo il piano inclinato dell’esistenza. Forse, però, 
potrà difendere fino all’ultimo il segreto impronun-
ciabile che li riguarda tutti...
Alessandro Piperno ritrova la famiglia Pontecorvo 
– già protagonista di Persecuzione – e chiude il ditti-
co del Fuoco amico dei ricordi con un’opera del tutto 
autonoma che, al tempo stesso, scioglie ogni nodo la-
sciato in sospeso dal primo libro. Inseparabili è la sto-
ria di una famiglia che deve lottare con l’amore e il 
rancore, il lutto e la solitudine, fino alla resa dei con-
ti. È il racconto verosimile fino al dettaglio di quanto 
fortuito e inarrestabile sia il meccanismo che genera 
un grande successo mediatico e insieme il “referto” 
implacabile, scioccante, degli effetti che una pubbli-
ca glorificazione può sortire su chi ne è oggetto: sui 
suoi desideri, sul suo carattere, sulle relazioni con 
coloro che ama. È un libro splendente, ironico, emo-
zionante, percorso da una felicità narrativa che ricorda 
l’euforia di Con le peggiori intenzioni – la cui protago-
nista, Gaia, fa da guest-star in un velenoso cammeo.
Un grande romanzo di oggi, veloce, crudele ma ca-
denzato dal passo classico di una Commedia uma-
na che senza tempo si ripete.
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Inseparabili

A Filippo, mio fratello.
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Questa vita è un ospedale in cui ogni ammalato è posseduto 
dal desiderio di cambiare letto.

charles baudelaire

Adesso che ho vinto uno slam, so qualcosa che a pochissimi 
al mondo è concesso sapere. Una vittoria non è così piacevole 
quant’è dolorosa una sconfitta.

andre agassi
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Prima parte

è successo!
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Basta frequentare se stessi con assiduità per capire che, se gli altri 
ti somigliano, be’, allora degli altri non c’è da fidarsi.

Da una vita Filippo Pontecorvo non faceva che ripeterselo. Per 
questo non era così sorpreso che Anna, sua moglie, da quando aveva 
saputo che il cartone animato del marito – prodotto con pochi spic-
cioli e senza grandi pretese – era stato selezionato alla Quinzaine des 
Réalisateurs del Festival di Cannes, per ritorsione gli avesse inflit-
to il più drastico sciopero sessuale che il loro strambo matrimonio 
avesse mai conosciuto. Peccato che tanta consapevolezza non alle-
viasse in lui lo sconforto: semmai lo incrementava subdolamente.

Da un mese e mezzo ormai, Anna fomentava bellicosi picchetti 
davanti alla prospera fabbrica della loro intimità. E sebbene per un 
tizio come Filippo, con un debole per il bistrattato sesso coniuga-
le, si trattasse di un vero castigo, tale sabotaggio non lo aveva mai 
fatto arrabbiare come quel giorno di maggio. Se ne stava lì, nella 
penombra pomeridiana della stanza da letto, a riempire la sacca 
militare coi suoi stracci in vista della partenza per Cannes dell’in-
domani. Chissà perché, avvertiva un senso di nausea, neanche si 
stesse preparando per una missione in Afghanistan.

Fuori pioveva a dirotto. Dentro Filippo si sentiva affogare. Da 
qualche minuto stava cercando di consolarsi con una tecnica da lui 
stesso messa a punto, tanto collaudata quanto inefficace. Consiste-
va nel fare un benevolo bilancio di vita: un consuntivo che, alme-
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no nelle intenzioni di chi lo stilava, avrebbe dovuto sprizzare etto-
litri di irragionevole ottimismo.

Dunque, vediamo un po’: aveva quasi trentanove anni, un’età 
pericolosa ma niente male. Stava per partecipare a un’importante 
kermesse. Disponeva di un numero invidiabile di pantaloni mime-
tici, in ricordo della sola esperienza luminosa della sua esistenza: 
sottotenente nei fucilieri assaltatori alla caserma di Cesano.

Malgrado, secondo gli antiquati canoni della madre, non avesse 
combinato quasi niente nella vita, Filippo non si sentiva sconten-
to di sé. Anzi, gli pareva di aver saputo imprimere una certa clas-
se a tutta quell’inerzia.

Sposare la figlia di un milionario era stato un colpo da maestro. 
Anna si occupava della sua sussistenza con la stessa irrefutabile so-
lerzia con cui, per un sacco di tempo, se n’era occupata la madre. 
Eppure, anche se indossare i panni del mantenuto non lo umiliava 
più di tanto, cionondimeno gli dispiaceva che la maggior parte dei 
loro conoscenti liquidasse l’unione tra lui e Anna come un matri-
monio di interesse. La verità è che Filippo aveva iniziato ad ama-
re Anna Cavalieri molto prima di incontrarla. E questa era la cosa 
più romantica che fosse capitata a entrambi.

Le donne: altro capitolo da cui trarre consolazione. Filippo non 
era un tipino come suo fratello Samuel, tutto frigido e schifiltoso. Di 
quelli che, per rendere a letto, hanno bisogno d’un bungalow a cinque 
stelle vista oceano. Intendiamoci: non che avessero mai discusso cer-
ti argomenti, ma qualcosa gli diceva che il fratellino avesse divorato 
troppi film con Fred Astaire e Gene Kelly per essere un grande scopa-
tore. Lui, invece, almeno in quel ramo, se la cavava egregiamente: an-
che nelle circostanze più squallide e con le partner meno appetitose.

Filippo evitò di conteggiare – nella lista delle cose-di-cui-essere-
fiero – la laurea in Medicina, conseguita con fatica indicibile grazie 
allo sprone di una specie di vocazione dinastica: il padre era stato un 
oncologo pediatrico di fama internazionale, da anni la madre era la 
geriatra più in voga nei circoli bocciofili orbitanti intorno all’Olgiata.

Si guardò bene inoltre dall’includere il periodo trascorso in 
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Bangladesh nelle file di Medici Senza Frontiere, un’avventura pe-
nosa in tutti i sensi, anche se gli aveva fornito la maggior parte del 
materiale per il suo cartone animato.

In compenso rivalutò in extremis la stupefacente capacità di imita-
re, con mano felice, i disegni dei grandi venerati maestri dei comics. 
Dopotutto, il primo vero riconoscimento della sua vita si doveva pro-
prio a quel velleitario talento. Se stava preparando la sacca per Can-
nes era perché a Gilles Jacob, il leggendario patron del festival più 
leggendario del pianeta, non era dispiaciuto il suo cartone animato.

Uscì dalla camera. Percorse il corridoio che divideva – stando al 
gergo di Raffaele, l’architetto di grido che aveva curato la ristrut-
turazione della casa – la zona notte dalla zona giorno. Il passo im-
perioso con cui marciava verso la cucina la diceva lunga sulla bel-
licosità delle sue intenzioni alimentari. Uno spuntino dei suoi, 
qualcosa che placasse l’inquietudine e rimettesse in moto i neuroni.

La cucina era il solo spazio domestico su cui Filippo aveva mes-
so becco. Una cosa che condivideva con la moglie era il disinteres-
se per i beni materiali: non c’era niente che meno rappresentas-
se quella coppia di eccentrici sbandati della casa in cui vivevano. 
Tanto è vero che il suo acquisto, nonché la dispendiosa ristruttu-
razione, erano stati uno degli imprevisti e non così graditi regali 
del dottor Cavalieri, il padre di Anna. Mentre Filippo aveva accol-
to il dono con il solito fatalismo, Anna era stata lì lì per rifiutarlo: 
il quartiere (ogni anno un po’ più esclusivo e un po’ meno intel-
lettuale) era infestato da attrici per cui provava un odio omicida, e 
che aveva il terrore di incontrare al supermarket.

Il villino sorgeva in una delle vie più appartate di Monteverde. 
Una palazzina liberty di un color zabaione vagamente lezioso, ma 
del tutto appropriato al boschetto di magnolie in cui era immersa. 
Il caro Raffaele, benché frustrato dal disinteresse dei committenti 
per l’interior design, ce l’aveva messa tutta per conferire ai trecen-
to metri quadrati la squisitezza giapponese che forse sarebbe stata 
più adeguata a single professionalmente soddisfatti e sessualmen-
te carismatici. Niente tende, pareti chiare, pavimenti coperti di ta-
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tami, arredo rado fin quasi all’ascetismo monastico, uno schermo 
Sony di settanta pollici che svaniva in una parete attrezzata piena 
dei dvd della moglie e dei fumetti del marito.

Nessuna di quelle scelte stilistiche era stata dettata né avallata 
da Filippo. Perché, per l’appunto, l’unica stanza che gli premeva 
era la cucina. Dalle sue proposte, si capiva che Raffaele era molto 
più interessato alla tinta acida del frigorifero Smeg che alla sua ca-
pienza. E questo Filippo non poteva tollerarlo. Per lui ciò che ren-
deva una cucina degna di questo nome era un grande – ma che dico 
grande? –, un enorme tavolo da lavoro piazzato in mezzo alla stan-
za, che invogliasse a cucinare per un reggimento.

E l’aveva ottenuto.
Era proprio all’adorato tavolo da lavoro, delle dimensioni di una 

piazza d’armi, che Filippo stava ora chiedendo di aiutarlo a scac-
ciare l’insoddisfazione. Era intento a preparare una dozzina di cro-
stini. Aveva acceso il forno. Tagliato in due una manciata di panini 
al latte. Li aveva poggiati sopra a una teglia, cospargendoli di po-
modoro, mozzarella, pasta d’acciughe, olio, pepe e basilico. Ogni 
tanto si attaccava al collo di una Heineken. Aveva acceso la radio 
per ascoltare una di quelle trasmissioni in cui si parla di calcio per 
tutto il pomeriggio.

Mentre, con gesto consumato, infilava la teglia nel forno a colon-
na, Filippo capì che se lui stava così male, la colpa era di Cannes. 
E dire che aveva fatto ogni sforzo affinché questa opportunità 
non modificasse di un millimetro l’idea di sé che aveva impiega-
to una vita intera a formarsi. E perché mai avrebbe dovuto modi-
ficargliela? Erode e i suoi pargoli – questo il titolo del film –, da bra-
va opera d’esordio, non era che la cronaca disorganica, goffamente 
camuffata, della sua esperienza di cooperante umanitario e medi-
co di frontiera, condita con una serie di grandiose balle autopro-
mozionali. Il protagonista era un tizio con barba incolta e panta-
loni mimetici, straordinariamente simile alla versione palestrata 
dell’autore in persona. Più che un medico sembrava un supereroe 
che combatteva valorosamente, tentando di riportare l’ordine in 
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un Terzo Mondo fosco e allucinato, in cui il Bene e il Male si sfida-
vano con fumettistico manicheismo. Da un lato bambini denutriti 
e brutalizzati, dall’altro adulti affamatori.

Le mille avventure di questo supereroe sui generis erano inter-
vallate dai suoi sogni apocalittici, a mio parere un po’ troppo di-
dascalici, nei quali venivano affastellati celebri infanticidi: dal ten-
tato omicidio di Isacco fino ai martiri di Beslan. Inoltre Filippo 
aveva usato quel film per raccontare se stesso in forma autoironi-
ca e dissacrante: persino il fratello e la madre comparivano in un 
tenero cammeo.

Tutto ciò per dire che avrebbe dovuto attendere qualche altro 
decennio prima di avere di nuovo qualcosa d’interessante su cui 
pontificare. E visto che il divertimento che lo aveva assistito du-
rante il concepimento di quell’opera prima si era, per così dire, in 
essa esaurito, Filippo non aveva alcuna intenzione di produrne una 
seconda, né una terza e così via... L’idea di intraprendere una car-
riera i cui primi passi gli erano costati, almeno per i suoi gusti, tut-
ta quella fatica, non lo allettava per niente.

Aveva senso infettare il benessere conquistato grazie a una lun-
ga indolenza con il germe dell’ambizione? Aveva senso, raggiun-
to un grado di saggezza che nel corso dei millenni uomini molto 
più in gamba di lui avevano soltanto saputo invocare, mandare a 
puttane tanta sapienza?

No che non ne aveva.
E allora meglio attenersi all’immarcescibile programma eletto-

rale: nessun orgoglio, nessuna ambizione e, soprattutto, nessuna 
dignità da difendere. In fondo, non faceva che ripetersi, si tratta-
va di un cartone animato, destinato a una sezione minore del fe-
stival. Una robetta da nulla. Di cui nessuno si sarebbe accorto. Sa-
rebbe andato lì a divertirsi. Si sarebbe pappato un’aragosta a spese 
del produttore, una tartare piena di salsa Worcester come piaceva 
a lui. Film gratis à gogo dei migliori maestri del globo. L’autografo 
di Jodie Foster o di almeno uno dei fratelli Dardenne. E se ti giochi 
bene le tue carte, ragazzo mio, ci scappa anche una bella scopata. 
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La Croisette pullula di spostate pronte a tutto! Insomma, anche in 
quella circostanza Filippo era riuscito là dove la maggior parte del-
le persone falliscono: nel non darsi troppa importanza.

Peccato che lo sforzo di ridimensionare quanto gli stava capitan-
do avesse trovato un nemico giurato nell’atteggiamento di Anna, 
che negli ultimi mesi, ben prima del recente sciopero sessuale, ave-
va moltiplicato le occasioni di scontro, e che, con l’avvicinarsi del-
la partenza del marito per Cannes, aveva ulteriormente intensifi-
cato la razione quotidiana di immotivati malumori e boicottaggi.

Faceva ancora male il ricordo di come, quella mattina, Anna ave-
va osato svegliarlo. Prima di uscire per raggiungere gli studi televi-
sivi, per recitare nell’ennesima, demenziale serie tv, era irrotta nel-
la sua stanza (camere separate, da sempre), e gli aveva messo sotto 
il naso qualcosa di non precisamente profumato, urlando:

«Ecco, questa non l’avevo mai vista!»
Svegliatosi di soprassalto, Filippo si era trovato a pochi centimetri 

dalla bocca una specie di installazione artistica, di quelle che spo-
polano alle biennali di mezzo mondo: un vassoio da cucina sulla 
cui superficie convivevano, non proprio serenamente, una crosta 
di parmigiano smangiucchiata, una bottiglia di birra piena di moz-
ziconi di sigari, una solitaria scarpa Adidas da cui spuntava una 
confezione (peraltro vuota) di biscotti Gentilini. Ciò che chiunque 
avrebbe potuto scambiare per un’opera pop che denunciava i dis-
sesti nevrotici del capitalismo avanzato, Filippo riconobbe come i 
resti della lunga seduta televisiva della notte precedente.

Forse, in altre condizioni, avrebbe rivendicato quel capolavoro 
con lo slancio con cui Michelangelo avrebbe affermato la paterni-
tà del suo David. Ma si dà il caso che al mattino presto, preso alla 
sprovvista, sottoposto a un brutale risveglio, il suo senso estetico 
fosse ancora abbastanza intorpidito da spingerlo a valutare l’ope-
ra d’arte con gli occhi prosaici della moglie. Eh sì, doveva ammet-
terlo: dal punto di vista di una moglie priva di immaginazione e 
piena di rancore quelle reliquie facevano davvero schifo. E cionon-
dimeno, dopo essere stato svegliato in quella maniera, non voleva 
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darle alcuna soddisfazione. Aveva girato la testa dall’altra parte, 
chiudendo di nuovo gli occhi. Un contegno che l’aveva fatta anco-
ra più imbestialire:

«Mio padre non ha speso tanti soldi per questa casa perché tu la 
deturpi con certe schifezze.»

Era la prima volta, da quando si erano sposati, che Anna osava 
rinfacciargli, seppur in forma implicita, il loro squilibrio economi-
co. Era la prima volta che lo faceva sentire un parassita. Senza dub-
bio la colpa era sempre e solo di Cannes. La beffa era che Anna si 
permetteva di ricattarlo proprio nel momento in cui il mondo gli 
aveva fornito una possibilità (sebbene ancora remota) di emanci-
parsi da lei.

E dire, porca miseria, che era stata lei a spronarlo a trasformare 
in qualcosa la sua inconsistente vocazione di fumettista. Era stata 
lei a fargli tutti quei discorsi sul fatto che un essere umano non po-
teva vivere nel modo in cui viveva lui: chiuso in casa, mangiando, 
dormendo, guardando programmi trash alla tv e, nei ritagli di tem-
po, coltivando sedentarie ipocondrie. Che la gente non vive così. O 
che almeno fa di tutto per evitarlo. Insomma, era stata lei a trovare 
il varco giusto nel diaframma della sua proverbiale inconcludenza.

«Non ti chiedo di diventare Matt Groening o Alan Moore» gli 
aveva detto una volta. «Ti sto solo consigliando di divertirti. Dato 
che non puoi fare a meno di disegnare, che non fai altro dall’età di 
sei anni, e che chi se ne intende giura che sei bravo...»

L’opera di convincimento non si era limitata a generici incorag-
giamenti. Mettendo a frutto lo spirito organizzativo ereditato dal 
padre, e tramite il suo funambolico agente, Anna aveva scovato un 
produttore disposto a investire sul talento del marito.

Ma allora perché proprio ora – ora che aveva finito di esercita-
re con generosità l’ufficio di talent scout e moglie-groupie, ora che 
grazie all’entusiasmo e all’abnegazione si era aperto uno spiraglio, 
ora che anche Cannes le dava ragione – lei non trovava di meglio 
che chiudere proditoriamente le saracinesche del sesso, e cogliere 
ogni pretesto per insolentirlo?
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Il misterioso contrappeso che regola l’equilibrio coniugale! Stra-
volgilo e verrai fatto a pezzi.

In fondo però anche il più generoso dei mentori, quando si sen-
te surclassato dal pupillo, può dare in escandescenze. E, ragazzi, 
parliamo di Cannes. Un appuntamento che forse Filippo, dalla sua 
comoda poltrona di outsider, può trattare con distacco. Ma che per 
un’attricetta come sua moglie, che solca lo show business dall’età 
di quindici anni, per una revanscista di prim’ordine che ogni sera, 
prima di addormentarsi, fantastica su una ribalta che le consenta 
di superare di slancio qualsiasi successo il padre abbia mai ottenu-
to, lasciandosi alle spalle il penitenziario dorato delle fiction tv... 
be’, per una tipa del genere Cannes è la Terra Promessa (che Can-
nes non stia per Canaan, allora?).

E che lui vi acceda al primo tentativo, tra uno sbadiglio uno spun-
tino e una scrollata di spalle, tra un sigaro un Averna con ghiaccio 
e una scopata, serve solo a inasprire umiliazione e arrabbiatura.

Ma guardatelo – doveva essersi detta Anna da che era così intrat-
tabile –, se n’è stato lì, acquattato nell’ombra, tutti questi anni, come 
un gorilla in uno zoo, e per di più a mie spese. E ora che Sua Grazia si 
degna di concedersi al mondo, ecco che il mondo si mette sull’attenti. 
Niente di meno che Gilles Jacob. Vi rendete conto? Da non credere.

Erano quasi le sette e venti di sera e, almeno per un tipo appren-
sivo come Filippo, Anna era in spaventoso ritardo. Erano quelli i 
momenti in cui sentiva di amare di più la moglie: quando lei era 
in ritardo.

D’un tratto, proprio mentre tirava fuori i crostini dal forno, desi-
derò Anna con la disperata depravazione con cui agognano il ses-
so gli adolescenti funestati da una verginità da cui, a sentir loro, 
non si libereranno mai.

Con quanta nostalgia ripensò alla prima volta che l’aveva vista 
(almeno dal vivo): seduta in terra, le gambe incrociate come una pic-
cola indiana, vicino a un gate dell’aeroporto di Francoforte. Il vento, 
impastato di neve, fischiava con cinematografica impetuosità oltre 
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la grande vetrata affacciata sulle piste. A giudicare dalla mise bal-
neare, era facile ipotizzare che tornasse da un viaggio esotico. Pri-
ma ancora di riconoscerla, Filippo era rimasto sorpreso dal senso di 
inadeguatezza denunciato da ogni millimetro quadrato del suo cor-
po. I lunghi serici capelli da polinesiana, le tempie abbronzate e pul-
santi parzialmente coperte dalle stanghette di un paio di occhialoni 
da sole, le braccia lunghe e sottili da scimmietta, le infradito gialle 
da hippy ripulita, da cui spuntavano dita dorate lievemente ritrat-
te. Filippo, dopo tanto tempo, ricordava con immutata commozione 
ogni dettaglio. Così come ricordava il momento in cui la sua ammi-
razione di connaisseur era stata soppiantata dallo stupore nel tro-
varsi di fronte a qualcosa di familiare ed esotico allo stesso tempo.

Lui, quella ragazza, l’aveva già vista. Non sapeva chi fosse, come 
si chiamasse. Né poteva immaginare di essere al cospetto della ne-
vrotica figlia di un multimilionario, da poco incamminatasi nel 
fiabesco mondo della fiction televisiva. Era consapevole che non 
esiste approccio peggiore che dire a una donna di averla già vista, 
non meno di quanto fosse certo di averla effettivamente già vista.

Poi qualcosa lo mise sulla buona strada. Filippo riconobbe nella 
piccola Toro Seduto le fattezze di una maldestra danzatrice. Dài, 
dove l’aveva vista? Finché, finalmente, la rivelazione. Lei aveva par-
tecipato, nel ruolo di ballerina-cantante, a “Non è la Rai”, un pro-
gramma molto popolare, all’inizio degli anni Novanta, tra ragaz-
zine e vecchi bavosi. Per Filippo Pontecorvo si trattava di uno dei 
programmi culturali più riusciti nella storia della televisione ita-
liana. Un’intuizione che, come tutte le trovate geniali, sprigionava 
la grazia dell’essenzialità.

L’idea consisteva nel raccogliere in un enorme studio televisivo 
un numero meravigliosamente sconsiderato di ragazzine tra i tre-
dici e i diciotto anni. Non senza aver verificato che le suddette fos-
sero sprovviste di qualsiasi talento e di qualsiasi vocazione: non per 
il canto, tantomeno per la danza e per la recitazione. La sola cosa 
che veniva richiesta loro era di esibirsi teneramente, impudicamen-
te, di fronte alle telecamere. E in questo davvero non avevano rivali.
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Filippo ricordava con struggimento i loro nomi: Miriana, Teresa, 
Pamela, la mitica coppia formata da Antonella-Ilaria... Ricordava 
la dizione scorretta, la camminata incerta e caracollante (ah, subli-
me sensualità dell’imperfezione!). Ricordava i loro pianti isterici. I 
discorsi privi di logica. I finti sorrisi di complicità rivolti alla mac-
china da presa, che lasciavano presagire un assai più umano spi-
rito di competizione impaziente di manifestarsi, dietro all’infioc-
chettata sciarada dell’ipocrisia televisiva, in gesti d’inimmaginabile 
meschinità e cattiveria.

Che sogno! Che tempi!
Era lì – nel contesto del lussurioso paradiso islamico gratuita-

mente servito agli spettatori tutti i giorni subito dopo pranzo – che 
Filippo aveva visto per la prima volta in costume intero la sua fu-
tura moglie, allora appena quindicenne.

Un secondo dopo averla riconosciuta, Filippo si era guardato in-
torno con predatoria circospezione, per verificare se per caso nei 
paraggi, in mezzo alla calca di viaggiatori in transito, incombesse 
l’ombra di un accompagnatore. Pareva di no.

Lo spettacolo offerto dalla natura oltre il vetro ispirava uno sgo-
mento biblico. Mancava un quarto d’ora alle tre del pomeriggio, ma 
sembrava di essere in piena notte. Non si vedeva niente se non il 
muso dell’MD80 sul quale entro un’oretta avrebbero dovuto imbar-
carsi, che aveva sempre più l’aspetto di un delfino perplesso che ti 
guarda dall’interno di un acquario. Era più che probabile che non 
lo avrebbero fatto decollare. Che nessun aereo quel giorno sareb-
be decollato dall’aeroporto di Francoforte.

Forse era questo il motivo per cui la piccola polinesiana non fa-
ceva che agitarsi. Si alzava, si risedeva, cambiava posizione con-
tinuamente. Sfilava i piedi dalle infradito. Torturava un anellino 
d’argento all’indice. E soprattutto si intestardiva ad armeggiare con 
il telefonino. Lo spegneva e lo riaccendeva. Lo apriva, estraeva la 
sim card, la strofinava sulla maglietta, la reinseriva. Niente da fare: 
non funzionava. E questa cosa la stava esasperando.

«Provi con il mio.»
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Così esordì Filippo, porgendole un Nokia sgangherato.
Lei, afferrandoli per le stanghette, aveva fatto scivolare di qual-

che millimetro gli occhiali scuri sul naso, per squadrarlo con gli oc-
chi più neri e diffidenti che mai si fossero posati su di lui.

Sapere fin troppo bene l’effetto che produci sugli uomini: era sta-
to questo a rendere quegli occhi così guardinghi? Essere abborda-
ta in un luogo pubblico per lei era all’ordine del giorno. Ma questo 
tizio doveva essere proprio disperato. Era la vigilia di Capodanno. 
Erano tutti agitati all’idea di dover passare la notte di San Silvestro 
accampati in un hub sovraffollato. E lui si metteva a fare il galante? 

«Non si preoccupi. Fa sempre così, ma poi non mi tradisce mai. 
La ringrazio» disse lei, alludendo al proprio telefonino con le pa-
role che avrebbe potuto riservare a un fidanzato.

E Filippo aveva capito che la cosa giusta da fare era anche la meno 
audace: marcia indietro. Era tornato al suo posto, proibendosi ca-
tegoricamente di guardare la sola cosa al mondo che in quel mo-
mento gli interessasse guardare. Proprio quando era riuscito a im-
pedirsi di lanciare piccole occhiate intermittenti alla ragazza, ecco 
che aveva sentito una voce contrita aggredirlo alle spalle:

«Come non detto. Stavolta mi ha tradito. Se la tua proposta è ancora 
valida... Dovrebbero venirmi a prendere. E non riesco a telefonare.»

Filippo aveva notato con piacere come frattanto lei fosse scivo-
lata dal “lei” al “tu”. Senza farsi pregare, aveva tirato fuori dalla 
tasca dei pantaloni il telefonino rifiutato solo pochi minuti prima. 
Lei glielo aveva strappato dalle mani con il gesto rapace di una tos-
sica in astinenza. Si era allontanata di qualche passo. Aveva com-
posto il numero con rapidità impressionante. E ancora una volta 
aveva dato ai passeggeri del volo AZ1459 Francoforte-Roma una 
plastica dimostrazione della precarietà del suo stato emotivo. Ave-
va preso a camminare avanti e indietro all’altezza di una posta-
zione dell’American Express adornata da uno striminzito alberel-
lo di Natale. Faceva oscillare la testa come un ebreo in preghiera. 
Alzava eccessivamente la voce e la riabbassava in modo altrettan-
to vertiginoso. Era evidente che il qualcuno che sarebbe dovuto 
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andare a prenderla la stava sgridando. Perché lei piagnucolava, si 
giustificava come una bimba di otto anni. Ma allo stesso tempo fa-
ceva mostra del suo caratterino, aggredendo e incassando con l’ar-
ditezza di un boxeur professionista. Tutto, a quanto pareva, con un 
grande dispendio di forze fisiche ed emotive. Ogni tanto, eviden-
temente sentendosi in colpa, la piccola polinesiana gettava un’oc-
chiata al suo benefattore, alzava l’indice come a dire: “Scusami, 
dammi un altro secondo...”.

Di secondi ne erano trascorsi un bel po’ prima che lei si ripresen-
tasse e con aria colpevole gli restituisse il telefonino:

«Temo di avertelo scaricato.»
«Ho il caricabatterie nella sacca.»
«Anche tu vai a Roma?»
«Se continua così non vado da nessuna parte.»
«Mi sa anche a me.»
«È per questo che ti accaloravi al telefono?»
«Mio padre. È sempre il solito. Certe volte credo che la sola cosa 

che gli interessi sia farmi sentire un’incapace.»
«Che hai fatto di male?»
«Che ne so. Per un attimo ho temuto che volesse incolparmi pure 

di questo schifo di tempesta.»
«Almeno adesso so con chi prendermela.»
«Sai, lui è la classica persona che non sbaglia mai. Lui viaggia 

solo quando c’è il sole.»
«Viaggia molto?»
«Tantissimo.»
«Che fa tuo padre?»
«Soldi.»
«Un bel lavoro!»
«Fare tanti soldi è la cosa che gli viene meglio, a parte rimpro-

verare me e occuparsi delle previsioni del tempo.»
«Mi sembrano tre ottime occupazioni.»
«Mica tanto. Il problema è che la fiducia in te stesso che ti danno 

i soldi può essere davvero molesta per chi ti sta vicino.»
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«Una teoria interessante. Che peraltro spiega perché sono schiavo 
del Prozac» disse lui per dare una sferzata alla conversazione.

«Perché?»
«Perché non ho una lira.»
«Davvero?»
Ora che si era tolta gli occhiali e li aveva agganciati alla scol-

latura – lasciando gli occhi, per così dire, nudi –, Filippo si stava 
chiedendo se le lenti scure non le servissero proprio a proteggere 
la disturbante onestà dello sguardo. Occhi che, con la precisione di 
un sismografo, sembravano fatti apposta per registrare in tempo 
reale ogni impercettibile smottamento psichico. Ora, per esempio, 
esprimevano qualcosa in bilico tra gioia, empatia e partecipazione.

«Davvero cosa?»
«Davvero sei schiavo del Prozac?»
«Ti sembro il tipo che farebbe dello spirito su una cosa simile?»
«Che ne so che tipo sei? Ti ho appena conosciuto... Insomma, ti 

fai di Prozac o no?»
«Non solo di Prozac. Vedi questa sacca? È una farmacia. Anti-

depressivi, stabilizzatori dell’umore... Una vita regolata dagli ar-
monici principi attivi della farmacologia. Le pastiglie della felici-
tà. Non so come faccia la gente a vivere senza.»

«Sai che parli in modo strano?»
«Ti dà fastidio?»
«No, anzi, mi diverte, ma è strano, concitato.»
«Non prendertela con me. È colpa del Prozac.»
«Dài, mi prendi in giro. Non hai l’aria dell’abusatore di Prozac.»
«E tu non hai l’aria di una che sa che aria abbiano gli abusato-

ri di Prozac.»
«Non sai quanto ti sbagli... Comunque, i pantaloni militari non 

mi sembrano molto adatti alla parte. Se posso dirtelo.»
«Ora sei tu a sbagliare. Il Prozac è ecumenico, democratico. Fa 

proseliti ovunque, persino tra uomini molto più in gamba di me. 
Pare che Sylvester Stallone non possa farne a meno.»

«Perché non capisco mai se parli seriamente?»
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«Ti giuro, ho appena letto una sua intervista in aereo, sulla rivi-
sta della Lufthansa. Una rivista seria, teutonica. Quelli non men-
tono mai! Pare che Stallone non salga su un aereo senza le sue pa-
sticchette. Così le chiama: “le mie pasticchette”. Non trovi che sia 
una cosa tenera per un uomo del genere? Te lo immagini gonfio 
di steroidi e di anabolizzanti, e invece è schiavo del Prozac. Sai, è 
un vero supporto per gente come me sapere che anche nelle alte 
sfere...»

Naturalmente non esisteva alcuna intervista in cui Sylvester 
Stallone avesse confessato alcuna dipendenza. Di sicuro, però, Fi-
lippo stava passando un brutto periodo. La particolare virulenza 
dell’ennesimo attacco di ipocondria lo aveva spinto, qualche set-
timana prima, a salire su un aereo, volare a Tel Aviv e piazzarsi in 
casa di Joshua Pacifici, un cugino da parte di madre che conosce-
va a stento. Che tipo quel Joshua! Disponeva di risorse energeti-
che infinite. Durante il giorno faceva la guida turistica per facoltosi 
ebrei americani, e la sera il disc jockey in un locale sul lungomare. 
Per Filippo era stata una gioia lasciarsi andare all’ipercinetico vi-
talismo di Joshua. Così come era stato corroborante vivere dall’in-
terno un’esperienza israeliana. Aveva verificato sul campo quan-
to svegliarsi ogni mattina in un posto che da un secondo all’altro 
potrebbe essere incenerito da una bomba atomica modifichi istan-
taneamente il punto di vista: di fronte al rischio nucleare, persino 
un’autodiagnosticata malattia mortale sbiadisce. Peccato che gli fos-
se bastato atterrare a Francoforte perché il benefico fatalismo con-
quistato nella terra dei Profeti andasse a farsi benedire.

In quel momento venne annunciato un altro cospicuo ritardo 
che fece imbizzarrire tutti i passeggeri in attesa, e che gettò nello 
sconforto la ragazza.

«È la solita storia. È la mia tipica sfiga. Pensa: ho litigato con il 
mio ragazzo, l’ho mollato in Argentina anche se lui mi gridava 
dietro che se me ne andavo non avrebbe mai più voluto vedermi... 
e tutto per passare il Capodanno con mio padre. Non ho mai pas-
sato un Capodanno senza di lui. Qualcosa mi dice che, se non pas-
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so il Capodanno con lui, potrebbe succedergli qualcosa di terribile! 
Io sono un po’ strega. Certe cose le sento scorrere dentro di me...»

Filippo non disse niente. Lasciò che lei continuasse a farnetica-
re. Considerò gli indubitabili spunti romantici offerti dall’essere ri-
masto intrappolato la notte di Capodanno in un aeroporto con una 
ragazza tanto avvenente quanto nervosa.

«Ti posso chiedere per l’ultima volta il telefono?» gli domandò 
lei sempre più preoccupata.

Allora Filippo ebbe modo di assistere ancora una volta alla sce-
na di lei che perdeva le staffe al telefono con il padre. Parlava con 
un tono esageratamente animato, come se fosse l’ultima telefonata 
della loro vita. Meno male che stavolta, dopo aver attaccato, il suo 
umore era decisamente migliorato. Il padre l’aveva tranquillizza-
ta. Le aveva consigliato di cercare un posto dove dormire. Di cer-
to l’aeroporto di Francoforte disponeva di un servizio alberghiero. 
Lei e Filippo avevano fatto il giro degli alberghi nei paraggi e na-
turalmente li avevano trovati pieni. Verso le sette di sera, si era-
no incamminati di nuovo verso il gate. L’aeroporto sembrava un 
bivacco. La gente, ormai rassegnata a passare lì il Capodanno, bi-
sbocciava con qualche bottiglia di fortuna acquistata al duty free.

Da che Anna (sì, così aveva detto di chiamarsi) si era arresa all’idea 
di non partire, e per questo aveva smesso di agitarsi, aveva anche 
cominciato a parlare ininterrottamente del padre, del morboso rap-
porto che la legava a quell’uomo carismatico e sorprendentemente 
facoltoso. Chissà se spinta dalla volontà di competere o dal confor-
to nel trovarsi di fronte a un adepto dello stesso clan, Anna parlò di 
tutti i farmaci che nel corso della sua giovane vita aveva dovuto in-
gerire, e di come, al contrario del suo compagno di disavventure, 
odiasse quelle medicine. Parlò persino dei suoi ricoveri psichiatrici. 
Sembrava godere nel non risparmiare alcun dettaglio a quell’inter-
locutore occasionale. Filippo si chiese se lei si comportasse così per-
ché era sicura che non lo avrebbe mai rivisto. Se lui stesse svolgen-
do il ruolo del classico sconosciuto incontrato nello scompartimento 
di un treno a cui sveli il più inconfessabile segreto della tua vita.
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Ogni tanto, in mezzo al profluvio di rivelazioni intime, Anna 
gli rivolgeva qualche domanda. Filippo rispondeva rapidamente. 
Anna fu particolarmente contenta nel sentire che lui viveva anco-
ra con la madre. Era circondata da uomini che cercavano l’indipen-
denza e l’emancipazione dalle famiglie di origine: eccone uno che 
non si vergognava di volere bene alla sua mamma almeno quanto 
lei, Anna, voleva bene al suo papà. Filippo notò come non ci fosse 
niente che lui potesse raccontarle di sé di cui lei non si approprias-
se immediatamente per mettersi subito a raccontare un aneddo-
to che la riguardava. Si trattava di una modalità dialettica davve-
ro esasperante, ma che importanza poteva avere? Era così bella.

A mezzanotte, accampati in un angoletto vicino alla postazione 
dell’American Express, brindarono con due bottiglie di birra. Fuori 
la tormenta non accennava a placarsi. Dentro l’aria era tiepida e 
deliziosamente viziata. Finalmente Anna si appisolò. Allora Filip-
po, non potendo farle ciò che avrebbe provato a farle se si fosse-
ro trovati in una stanza d’albergo, si contentò di tirare fuori dalla 
sacca i fogli e le matite. E cominciò a disegnarla di profilo, in pri-
mo piano, a tre quarti, a figura intera. Mentre rideva, con lo sguar-
do triste e un’espressione imbronciata. Non fece altro per tutta la 
notte, eppoi toccò a lui addormentarsi.

All’alba, svegliandosi di soprassalto, Filippo trovò ad attender-
lo due cose impreviste. Un bel sole che spandeva i suoi tiepidi rag-
gi invernali sulle piste completamente coperte di neve. E Anna che 
compulsava i suoi disegni. Per un attimo Filippo temette che lei 
fosse arrabbiata. Che gli chiedesse conto di quello che poteva esse-
re considerato il preludio di uno stalking. Ma si accorse subito che 
Anna era raggiante quanto la luce là fuori. Subito aveva iniziato a 
ringraziarlo. Continuando a ripetergli che era l’omaggio più tene-
ro che lei avesse mai ricevuto.

Erano passati sette anni dal loro primo risveglio insieme e da tut-
te quelle reciproche smancerie. Di cose da allora ne erano succes-
se. Adesso Filippo sapeva di Anna più di quanto desiderasse sa-
pere. E tuttavia gli piaceva ripensare a quei disegni. Grazie a loro, 
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Anna lo aveva amato come mai più sarebbe riuscita ad amarlo. E 
ormai Filippo conosceva anche il perché: niente, fino a quel mo-
mento, aveva placato l’insaziabile narcisismo di Anna come l’in-
contro con il suo devoto ritrattista personale. Non era poi così stra-
no che, alla fine, lei quel ritrattista se lo fosse sposato.

Dove si era cacciata? Erano già le sette e mezzo!
La pioggia veniva giù così violenta da piegare gli scricchiolan-

ti rami delle magnolie. La sirena di un allarme lontano, innescato 
dal temporale, non la finiva di strepitare in un modo sempre più 
concitato. Dalla finestra semiaperta giungevano zaffate di un umi-
do profumo di primavera violata. 

Sempre più angustiato, Filippo provò a chiamare Anna sul cel-
lulare. Niente. Staccato.

Proprio in quel momento squillò il telefono di casa. Filippo fu 
certo che fosse lei. Era Rachel, sua madre. La quale sembrava ave-
re un particolare talento nel chiamare i figli proprio quando loro 
attendevano con impazienza la telefonata di qualcun altro. Di so-
lito la delusione per questa puntuale intempestività materna si tra-
sformava nel figlio di turno in un legittimo desiderio di liquidarla 
o, se necessario, di maltrattarla:

«Tesoro?»
«Mamma, che c’è?»
«Volevo solo sapere se hai bisogno che ti accompagni all’aero-

porto domani mattina.»
«No, grazie. Ho l’aereo alle otto. Devo stare lì un’ora prima. Per 

accompagnarmi dovresti accamparti qua fuori stanotte.»
«Guarda che non mi costa niente. A quell’ora non trovo nessu-

no per strada.»
«Ma costa a me. Non mi va di farti alzare all’alba.»
«Mi piace alzarmi all’alba.»
«Mamma, ti prego...»
«Ti accompagna Anna?»
«Lo sai che Anna non ama tornare da sola dall’aeroporto.»
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«E perché no?»
«Perché i pettirossi hanno il petto rosso? Anna è fatta così.»
«Va bene, ma non c’è mica bisogno che ti arrabbi. Allora come vai?»
«Ma che ne so, prenderò un taxi.»
«Hai fatto i soldi?»
Filippo sapeva ancora prima di pronunciare la parola “taxi” che 

essa avrebbe provocato la reazione indignata di Rachel. Ma, là per là, 
non aveva saputo cos’altro inventarsi. Il taxi faceva parte della lista 
nera di generi di conforto velleitari e proibiti, che comprendeva altri 
articoli di largo consumo come bibite e noccioline del frigobar di un 
albergo o popcorn e bomboniere venduti al cinema nell’intervallo.

Doveva essere stato per via del lavaggio del cervello subito ai 
tempi dell’infanzia se Filippo cedette all’impulso di mentire alla 
madre come un bambino di prima media:

«Il taxi non lo pago io, ma la produzione.»
«E loro hanno soldi da buttare?»
«Che palle, mamma, pensa un po’ anche ai tassisti. Non stiamo 

mica parlando dell’Aga Khan. Dovranno pure sbarcare il lunario.»
«E la valigia?»
«La valigia cosa?»
«L’hai fatta?»
«La stavo facendo.»
«Non dimenticare le bustine di Buscopan. Ci manca solo che...»
«Senti, mamma, ora devo andare.»
«Che ti metti per la serata di gala?»
«Quale serata di gala?»
«Ho letto che ci sarà una serata di gala.»
«Ma per chi mi hai preso? Per Sean Penn? Nessuno mi ha invi-

tato a nessuna serata di gala. Vado lì, dico due cazzate e torno.»
«Ti senti più adulto se dici le parolacce?»
«Mi sento più adulto tutte le volte che non ci sentiamo per alme-

no due giorni di seguito...»
«Porta almeno la cravatta e i mocassini... Non si sa mai.»
«Lo so che mi vorresti agghindato come il frocetto.»
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«Sai che non mi piace quando lo chiami così. A proposito, l’hai 
sentito?»

«Chi? Il frocetto?»
«Ti ho detto di non chiamarlo così... La sola cosa che non potrei 

sopportare una volta morta è che voi due non andaste d’accordo. 
Se quando non ci sarò più vi metterete a litigare come i figli del no-
taio, vengo a tirarvi i piedi la notte...»

«Be’, dài, lì c’era un bel bottino da spartire. Con te mi sa che ca-
schiamo male. Non ha senso scannarsi per le briciole.»

Il commento fu seguito da un piccolo intervallo di silenzio. Ra-
chel si era offesa?

«Poi mi sa che non è un bel periodo per tuo fratello.»
«Nel senso?»
«Mah, non so. È sempre nervoso. Non vuoi provare a sentirlo? 

Se lo chiami gli fa piacere. Dice che non lo chiami mai...»
Mentre Rachel tentava di iniettargli subdolamente la dose quoti-

diana di senso di colpa (era assai improbabile, infatti, che Semi si 
fosse lamentato di una, peraltro del tutto falsa, trascuratezza tele-
fonica da parte del fratello maggiore), l’attenzione di Filippo ven-
ne rapita dall’inconfondibile sferraglio di chiavi che giungeva da 
dietro la porta di casa.

«Mamma, scusami, c’è Anna. Ci sentiamo domani.»
«Sì, ricordati di mandarmi un messaggio quando atterri.»
«Mamma, a domani.»
Guardò di nuovo l’orologio. Un’ora e mezzo di ritardo. Filip-

po, la birra in una mano e nell’altra l’ultimo smangiucchiato cro-
stino sopravvissuto alla furia bulimica, le andò incontro. Sapeva 
che avrebbe dovuto resistere all’impulso di rimproverarla, e anche 
di chiederle ragione di un ritardo così sconsiderato. Quando final-
mente se la trovò di fronte rimase di sasso.

Sullo sfondo dell’ingresso c’era un’eroina tragica. Vi prego di non 
pensare a Medea o a Clitennestra, ma a qualcuno di più contempo-
raneo, a metà tra la mesta zingarella che chiede l’elemosina al sema-
foro e l’adolescente magrebina scampata per un pelo al naufragio. 
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Neppure nella fiction sulla figlia pentita del camorrista Anna aveva 
raggiunto una simile intensità drammatica. I lunghi capelli neri sgoc-
ciolavano come un davanzale, ma lei sembrava non curarsene. Era lì, 
catatonica come se fosse stata testimone di un omicidio. Cosa le era 
successo? Filippo ingoiò con difficoltà uno dei suoi commenti pic-
cati insieme all’ultimo pezzo di crostino. Che fatica avere a che fare 
con il sofferente istrionismo della moglie. Salire ogni tanto sul delta-
plano delle sue iperboli nevrotiche poteva essere un’esperienza sti-
molante, talvolta persino allegramente spericolata, ma viverci sopra, 
ogni santo giorno, alla lunga ti procurava una nausea insopportabile.

«Si può sapere dov’eri?» fu la cosa più gentile che riuscì a chiederle.
«Ho appena litigato con Piero.»
Poi Anna lasciò che a commentare le sue parole ci pensasse il 

temporale con un belligerante borbottio di tuoni lontani. E subito 
dopo aggiunse: «Stavolta definitivamente».

Era la terza volta nelle ultime settimane che Anna litigava “de-
finitivamente” con Piero Benvenuti. Il suo agente. E non solo suo, 
ma di un mucchio di altri intrattenitori da lui pomposamente de-
finiti “artisti”, sebbene neanche uno tra loro avesse mai preso in 
mano un pennello.

Piero era un impasto conturbante, e dopotutto spassoso, di cini-
smo e sentimentalismo. Un talentuoso piazzista di teatranti senza 
talento. Uno che si spendeva con caparbietà per i suoi assistiti, per 
far ottenere loro i contratti più convenienti e le ribalte più popola-
ri, ma che, per un deficit incolmabile di empatia, stentava a capire 
la piega peculiare che in ciascuno di loro prendeva la vanagloria.

Perché, prima o poi, arriva sempre il momento in cui lo strapa-
gato conduttore di telequiz scopre in sé la passione per la recita-
zione. O in cui la starlettina, nota per la statuaria immobilità, si la-
scia tentare dal demone della danza... Perché tutti in quel cazzo 
di mondo – del quale Piero si considera una specie di genio della 
lampada – decidono di voler essere ciò che non sono? L’insoddi-
sfazione cronica dei suoi artisti non è meno misteriosa e irritante 
dell’ingratitudine che alla lunga quasi tutti finiscono per manife-
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stare nei confronti della sorte, e soprattutto nei riguardi di quel so-
lerte e immaginifico, e tuttavia non onnipotente, genio della lam-
pada. E sebbene Piero si sia fatto l’idea, in fondo consolatoria, che 
l’incontentabilità sia il vizio peculiare degli artisti (una sorta di ro-
mantica deformazione senza la quale non sarebbero tali), cionono-
stante continua a soffrire ogni volta che uno dei suoi assistiti gli ri-
versa addosso la propria frustrazione di incompreso.

Quel pomeriggio Piero doveva aver sofferto parecchio, dato il 
tenore delle accuse che di certo Anna gli aveva rivolto. Da setti-
mane Filippo assisteva allo spettacolo della montante rabbia del-
la moglie verso il suo agente. Evidentemente, più Anna prendeva 
coscienza di ciò che Piero aveva saputo fare per Filippo e di tutto 
ciò che non aveva saputo fare per lei, più s’infuriava.

E dire che tra lei e Piero era stato subito romanzo d’amore. La loro 
collaborazione professionale era iniziata pressappoco un anno pri-
ma che Filippo e Anna convolassero. E se a quel tempo Filippo non 
avesse avuto già una buona conoscenza dei processi psichici e dei 
conseguenti comportamenti della futura moglie, avrebbe persino 
potuto temere per il matrimonio alle porte. Niente di strano. Così 
funzionava Anna. Improvvisamente s’innamorava di qualcuno. Ed 
era stupefacente l’intensità drammatica con cui ogni volta riusci-
va a farlo. In quel periodo era toccato a Piero, il suo nuovo agente. 
Che esistesse al mondo un uomo i cui interessi convergevano così 
magicamente con i suoi bastava a illuderla che in questa landa di 
lacrime potesse realizzarsi l’unione perfetta di cui parla Platone.

Passava al telefono con lui almeno tre ore al giorno. Non c’era 
niente che lei gli nascondesse, e pretendeva da Piero una traspa-
renza altrettanto impudica. E Piero, venendo meno agli scrupoli 
deontologici nonché alla cautela imposta dal buonsenso, aveva fi-
nito con il confidarle tutte le proprie magagne coniugali. Carla, la 
moglie, non lo eccitava più. Era come una sorella ormai. Una so-
rella tremendamente gelosa, peraltro...

Povero Piero, come avrebbe potuto immaginare che le sue pri-
vatissime confidenze sarebbero state divulgate da Anna nelle più 
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improbabili occasioni conviviali? Ebbene sì: i suoi casini di letto 
con la moglie erano diventati l’argomento di conversazione prefe-
rito da Anna, oltre che il pretesto che le consentiva, durante i lun-
ghi pasti con gli amici, non solo di non toccare cibo ma di non al-
zare neppure la forchetta. 

Non facevi in tempo a sederti a tavola che lei attaccava con le 
sue solfe: «Pensate che Piero, il mio agente...». Dopo aver esposto 
il problema, si aspettava da ciascuno un commento sapido alme-
no quanto il prosciutto che non riusciva a toccare.

Insomma, Piero doveva lasciarla questa arpia o tenersela? Anna, 
guarda caso, era favorevole alla separazione. E tendeva a rimaner-
ci male ogni volta che qualcuno, che tra l’altro non aveva mai vi-
sto Piero, le diceva che era meglio non mettere il naso in certi affari 
privati e che, in ogni caso, era sano tifare per l’integrità di vecchie 
coppie consolidate.

Le ragioni per cui Filippo tollerava tutto questo non erano poi 
così complesse. Anzitutto c’è da dire che gli invaghimenti di Anna 
gli risolvevano la vita, perché lei tendeva a trasformare il nuovo 
pupillo nel confidente privilegiato. Filippo era certo che, se non ci 
fosse stata l’efficiente cortina sanitaria costituita dall’amico inti-
mo del momento, il suo tenore di vita di marito distratto e edoni-
sta sarebbe stato messo in serio pericolo. Poi c’era la solita anno-
sa questione della dignità e del decoro. Filippo adorava percepirsi 
come uno a cui certe cose non interessano. I commensali di turno 
si facevano l’idea che Anna avesse una relazione con il misterioso 
uomo di cui non poteva evitare di parlare? Lui, mangiando silen-
zioso e in disparte, ci faceva la figura dell’allegro cornuto? Cazzi 
loro! Filippo avrebbe incontrato non poche difficoltà a spiegare al 
branco di filistei con cui la moglie lo costringeva a cenare quanto 
trovasse eccitante trastullarsi con l’immagine vivida di un uomo 
segaligno e nervoso come Piero che si scopava Anna.

La luna di miele tra Anna e il suo agente aveva coinciso con un 
fatto luttuoso: la morte improvvisa della signora Benvenuti, la ve-
nerata mamma di Piero. Anna, sebbene avesse visto la signora in 
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questione una sola volta e non l’avesse trovata poi così simpatica, 
si era mostrata a dir poco inconsolabile. Al funerale, tra i banchi di 
una pittoresca chiesetta in una piazza dell’isola di Ponza, in una di 
quelle giornate di febbraio rese fosche da un cielo se possibile an-
cor più burrascoso del mare, molti dei convenuti avevano creduto 
che Piero non fosse figlio unico, e che l’avvenente ragazzina sve-
nuta in seconda fila fosse una sua sorella segreta distrutta dal do-
lore. Sarebbe stato difficile spiegare agli isolani innocenti che Anna 
Cavalieri viveva con tanta intensità la morte di qualsiasi genitore, 
come una prova generale dell’incombente catastrofe che prima o 
poi le avrebbe portato via il suo. Filippo sapeva bene che, per ca-
pire il contegno della moglie, occorreva dare il giusto peso al fat-
tore esibizionismo – così rilevante nella vita di ogni attore di pro-
fessione, e quindi anche nella sua. Il messaggio che Anna voleva 
lanciare al mondo era che, qualsiasi dramma si stesse consuman-
do, lei era la più autorizzata a sentirsene la dolente protagonista.

Non era un caso che il suo odio per la moglie di Piero avesse rag-
giunto l’apice proprio nei giorni successivi al funerale. A sentire 
Anna, il modo in cui Carla aveva letto i passi del Vangelo, fingen-
do di non riuscire ad andare avanti per la disperazione, era davve-
ro indecente. Eppoi Piero, a suo tempo, gliel’aveva detto che Carla 
aveva sempre detestato la suocera. E che ogni volta che lui andava 
a trovare la madre, la moglie si urtava. Ecco, e allora come si per-
metteva adesso di fare la parte dell’addolorata?

Filippo non aveva potuto fare a meno di guardare la moglie ester-
refatto: com’era possibile che Anna accusasse Carla di aver tenuto 
un contegno affettato, a fronte di quello tenuto da lei? Senza con-
tare che Carla ne aveva molto più diritto! Ma anche in quella cir-
costanza Filippo aveva preferito tacere.

Finché inevitabilmente Piero aveva subito, come tutti i suoi pre-
decessori, un tracollo di celebrità presso la sua esigentissima so-
dale. Quando Anna aveva potuto misurare il grado d’infedeltà cui 
solo un famoso agente avrebbe potuto così spudoratamente indul-
gere, e quando, d’altronde, aveva capito che Piero, la moglie, non 
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l’avrebbe mai lasciata, aveva iniziato a sparlare di lui (neanche a 
dirlo, pubblicamente). Dopo tante amorevoli blandizie, dopo tan-
ti panegirici, ora irrompeva la delusione.

E dire che lei lo aveva avvisato: se fosse rimasto con una donna 
del genere si sarebbe inaridito. E ora guardatelo. Era quasi irrico-
noscibile: quanta superficialità, quanta volgarità! Solo l’affetto che 
provava ancora per Piero le impediva di cambiare agente. Anche 
se l’ultima nidiata di starlettine che lui aveva preso incautamente 
ad assistere l’aveva messa davvero in crisi. L’idea di fare parte della 
stessa scuderia di quelle fichette dilettanti, be’, era per lei una tale 
mortificazione. Alla quale, tuttavia, Anna era riuscita ad abituarsi. 
Le cose non sarebbero mai precipitate se Piero non avesse preso tan-
to a cuore la situazione del più improbabile dei suoi nuovi acquisti...

In effetti come altro definire, se non impagabile, il lavoro che Piero 
aveva svolto su Filippo? Era stato il primo a cui Anna aveva sot-
toposto un assaggio dell’enorme disorganico maniacale materiale 
artistico accumulato dal marito nel corso di una vita. Glielo aveva 
messo in mano una sera, dopo cena. Piero era fra gli invitati a una 
di quelle feste estive in terrazzo in occasione delle quali Anna ama-
va circondarsi dei suoi amici eccentrici e dei suoi nemici prestigiosi. 
Feste che riuscivano bene solo quando Filippo, spinto da un’estem-
poranea condiscendenza, si degnava di preparare banchetti indi-
menticabili. Ebbene, nella serata in questione lo chef si era superato.

Alla fine della cena, mentre gli invitati iniziano a volatilizzarsi, 
Anna mette il faldone nelle mani di Piero.

«Sono di Filippo. Dagli un’occhiata, ti prego. È roba buona.»
A Piero scappa da ridere. Non solo perché è ciucco, satollo e stra-

fatto, ma perché se c’è una cosa di cui i suoi esclusivistici principi non 
lo fanno dubitare è che il cuoco, fautore del meraviglioso banchet-
to, possa essere stato fornito dal Padreterno di qualsiasi altro talen-
to alternativo a quello culinario. Ci risiamo: uno che sa cucinare si-
mili spaghetti con gamberi rossi e bottarga non dovrebbe desiderare 
di fare altro. Ed ecco perché Piero, nell’accettare da Anna il faldone 
pieno di bozzetti, non può impedirsi di mostrare la sussiegosa suf-
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ficienza che è uso riservare alla masnada di dilettanti, molto spesso 
imparentati con uno dei suoi artisti, che a un certo punto si rivolgo-
no a lui per ottenere una ribalta che, tutto considerato, non meritano.

Ciò che Piero non può sapere è che Filippo su questa faccenda la 
pensa più o meno come lui. E neppure che, sebbene Filippo dise-
gni da tutta la vita, sebbene Filippo non possa fare a meno di dise-
gnare, non ha mai creduto un solo istante che i suoi fumetti possa-
no servire qualsiasi altro padrone se non colui che li ha concepiti. 
Ma ciò che Piero soprattutto non può sapere è che l’iniziativa di 
sottoporgli quei disegni non è partita dal loro autore. Il quale già 
da tre ore dorme nella solitaria stanzetta, pentito di aver cucinato 
per tutti quegli stronzi. (Dio, quanto gli fanno schifo gli amici della 
moglie!) L’iniziativa è di Anna. Un’iniziativa rischiosa. Un’autenti-
ca violazione. Forse il solo atto che potrebbe spingere il marito più 
serafico del mondo a perdere seriamente le staffe.

A Piero erano bastate le quarantotto ore impiegate a disintossi-
carsi dal veleno che aveva in corpo per ricredersi sul conto di Filip-
po e dei suoi disegni, con la più spettacolare delle inversioni a U.

«Mia cara, tuo marito è un genio!» aveva detto ad Anna, avendo 
passato le ultime ore (quelle della purificazione) a scorrere i “capo-
lavori” di Filippo. Intendiamoci, lui non se ne intendeva. Per carità, 
non leggeva fumetti dall’età di quattordici anni. Non aveva espe-
rienza nel ramo. Ciò che sapeva era che non poteva smettere di guar-
darli. Lo facevano ridere e lo facevano piangere, lo indignavano e lo 
avvincevano. E chi l’avrebbe detto che l’energumeno in T-shirt bian-
ca e calzoni militari potesse essere così spiritoso? Che il malmostoso 
individuo, di cui si parlava solo per il talento con cui era riuscito a 
mettere le mani su uno dei più sfarzosi partiti in circolazione e per 
il suo polpettone con le fave, potesse avere avuto tante avventure?

«Ma davvero tuo marito è stato in tutti quei posti? Come ha fat-
to a vedere così tante cose? In Africa, in Australia... E poi tutti quei 
bambini... come li ha disegnati quei bambini! Tesoro mio, quei bam-
bini ti spezzano il cuore come Bambi, più di Bambi! Ti rendi conto? 
Qui c’è già tutto, una storia che tiene, un romanzo!»
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1972. Insegna letteratura francese a Tor Vergata. Nel 
2005 ha pubblicato per Mondadori Con le peggiori 
intenzioni, il suo primo romanzo. È inoltre autore 
dei saggi Proust antiebreo (Franco Angeli 2000) e Il 
demone reazionario. Sulle tracce del Baudelaire di Sartre 
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Nel 2010 è uscito da Mondadori Persecuzione, che in-
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amico dei ricordi e che in Francia è stato finalista ai pre-
mi Médicis e Femina e ha vinto il Prix du meilleur 
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I protagonisti della striscia ideata da Filippo erano due pennuti vestiti da 

supereroi. Una versione ornitologica di Batman e Robin. A furia di guardarli, 

Samuel si era convinto che uno dei due goffi uccelli dal becco uncinato somi-

gliasse a Filippo. E che l’altro, invece, somigliasse a lui. Infine si era sofferma-

to sui costumi. Più o meno in mezzo al petto, al centro della blusa indossata 

da entrambi, c’era una I maiuscola.

«Perché questa?» aveva chiesto Samuel indicandola dubbioso.

«Sta per Inseparabili.»

«Inseparabili?»

«Gli “inseparabili” sono una specie di pappagalli molto particolari.»

«Perché particolari?»

«Vivono tutta la vita assieme. Uno appiccicato all’altro. Poi, quando uno dei 

due muore, muore anche l’altro.»
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Inseparabili. Questo sono sempre stati l’uno per l’altro 
i fratelli Pontecorvo, Filippo e Samuel. Come i pap-
pagallini che non sanno vivere se non sono insieme. 
Come i buffi e pennuti supereroi ritratti nel primo fu-
metto che Filippo ha disegnato con la sua matita de-
stinata a diventare famosa. A nulla valgono le diffe-
renze: l’indolenza di Filippo – refrattario a qualsiasi 
attività non riguardi donne, cibo e fumetti – oppo-
sta alla determinazione di Samuel, brillante negli stu-
di, impacciato nell’arte amatoria, avviato a un’ambi-
ziosa carriera nel mondo della finanza.
Ma ecco che i loro destini sembrano invertirsi e qual-
cosa per la prima volta si incrina. In un breve volge-
re di mesi, Filippo diventa molto più che famoso: il 
suo cartoon di denuncia sull’infanzia violata, accla-
mato da pubblico e critica dopo un trionfale passag-
gio a Cannes, fa di lui il simbolo, l’icona in cui tutti 
hanno bisogno di riconoscersi. Contemporaneamen-
te Samuel vive giorni di crisi, tra un investimento a 
rischio e un’impasse sentimentale sempre più cata-
strofica: alla vigilia delle nozze ha perso la testa per 
Ludovica, introversa rampolla della Milano più ele-
gante con un debole per l’autoerotismo.
Nemmeno l’eccezionale, incrollabile Rachel, la mame 
che veglia su di loro da quando li ha messi al mon-
do, può fermare la corsa vertiginosa dei suoi ragaz-
zi lungo il piano inclinato dell’esistenza. Forse, però, 
potrà difendere fino all’ultimo il segreto impronun-
ciabile che li riguarda tutti...
Alessandro Piperno ritrova la famiglia Pontecorvo 
– già protagonista di Persecuzione – e chiude il ditti-
co del Fuoco amico dei ricordi con un’opera del tutto 
autonoma che, al tempo stesso, scioglie ogni nodo la-
sciato in sospeso dal primo libro. Inseparabili è la sto-
ria di una famiglia che deve lottare con l’amore e il 
rancore, il lutto e la solitudine, fino alla resa dei con-
ti. È il racconto verosimile fino al dettaglio di quanto 
fortuito e inarrestabile sia il meccanismo che genera 
un grande successo mediatico e insieme il “referto” 
implacabile, scioccante, degli effetti che una pubbli-
ca glorificazione può sortire su chi ne è oggetto: sui 
suoi desideri, sul suo carattere, sulle relazioni con 
coloro che ama. È un libro splendente, ironico, emo-
zionante, percorso da una felicità narrativa che ricorda 
l’euforia di Con le peggiori intenzioni – la cui protago-
nista, Gaia, fa da guest-star in un velenoso cammeo.
Un grande romanzo di oggi, veloce, crudele ma ca-
denzato dal passo classico di una Commedia uma-
na che senza tempo si ripete.
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